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PREFÁCIO 
Nerval e os Românticos 


Schône Fremde 

Hier hinter den Murtenbáumen 

In heimlich Pracht, 

Was sprichst du wirr wie in Traumen 
Zu mir, Phantastische Nacht? 


Bela região distante 

Aqui, por detrás dos mirtos 

No misterioso esplendor das trevas, 
Que estranha linguagem me falas como 
em sonhos, noite fantástica?) 


JOSEPH VON EICHENDORFF 
(Schumann, LiederKreis op. 39) 


Souvent dans 1'être obscur habite un Dieu caché; 


NERVAL, Vers Dorés 
(Petits Châteaux de Bohême) 


(Frequentemente, no ser obscuro habita um Deus oculto) 


GÉRARD DE NERVAL 


Gérard Labrunie, que mudou o nome para 
Nerval, suicidou-se em 1855 ao fim de várias crises 
psíquicas. O seu pendor exaltado, típico do poeta 
visionário que é, fez com que produzisse uma obra 
iniciática cheia de um misticismo híbrido, cuja raiz 
temática principal nos permite classificá-la como o 
resultado de uma vontade do Absoluto. 

Longe da pretensão de desenvolver aqui um 
ensaio sobre a obra e o pensamento de Nerval, 
limitar-nos-emos a salientar alguns aspectos da 
presente tradução — Aurélia — consentâneos com a 
influência inequívoca que este autor recebeu do 
Romantismo Alemão. 

Com efeito, conheceu bem os alemães apre- 
sentando logo aos vinte anos uma versão do Fausto 
de Goethe e tornando-se tradutor de vários poetas 
alemães. 

Confrontados com este comovente texto, facil- 
mente nos apercebemos que não se trata de uma 
simples experiência de religiosidade, mas de uma 
sentida interrogação pela consciência do Cosmos que 
lhe escapa. A identificação impossível com o mais 
comezinhó dos mundos converte-se em sonho perpé- 
tuo metaforicamente criador, com uma tendência 
clara para o desdobramento. Assistimos ao deflagrar 
da unidade do eu e ao aparecimento de uma máscara 
(a visão da divindade). 

O percurso seguido é o de uma viagem ao inte- 
rior de si com a questão da salvação colocada como 
o principal objectivo de toda uma vida. Aurélia é a 
guia ou a figura impulsionadora, porque é ao Amor 
que cabe conduzir-nos na Arte das Musas. Talvez a 
este propósito convenha reter a feliz expressão de 
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Tieck do “Homem como circum-navegador do mundo 
interior.” (1) 

O romântico Nerval faz coincidir a natureza 
máxima do delírio com a demanda pelo funda- 
mento — “O que é Deus?” Situa-se deste modo num 
autêntico Gotterdimmerung que o dealbar do novo 
século acabou por trazer mas que todo este período 
literário e filosófico mantém ainda como uma tensão 
dialéctica entre o Ser e o Nada. 

As facetas mais estranhas e perturbantes do texto 
persistem, afirmando um carácter nocturno que nos 
parece directamente absorvido das influências ale- 
mãs que povoam o pensamento nervaliano. A metá- 
fora dissonante e delirante mostra-nos o que está 
distanciado, razão pelo qual o Romantismo Alemão 
tanto interesse manifestou pela mitologia, pela poesia 
e pelo fantástico. 

O fascínio pelo pôr-do-sol surge associado à 
ideia de uma descida ao império das trevas, onde é 
possível reencontrar os espíritos conhecidos e desco- 
nhecidos. A luz das estrelas representa as forças 
espirituais que se opõem às trevas mediatizadas por 
toda a espécie de seres intermediários equivalentes 
aos Daimons gregos; é o caso das Ondinas, ninfas 
das águas e das Salamandras que vivem no fogo. 
A Serpente cósmica que sustém o mundo com os seus 
anéis faz supor uma referência a Ananta, associada 
a Vishnu e Çiva, o símbolo da estabilidade cíclica. 
Ora Nerval demonstra possuir um conhecimento 
alargado, embora sobreposto, dos vários tipos de 


(!) “Weltumsegler unsers Innern” Ludwig Tieck, Phantasus, 
Berlin, 1844, T. I, p. 69. 
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mitologia desde a medieval, hindu, nórdica, egípcia, 
etc. Ele próprio, à boa maneira romântica de rea- 
bilitação das mitologias elabora uma cosmogonia, 
que ilustra com a civilização Merovíngia, onde alude 
à divisão do reino em partes por Clotário I e Clotário 
II, ficando repartida em três estados: a Nêustria, a 
Austrásia e a Borgonha. A dinastia Merovíngia ter- 
minou quando Childério IH foi deposto por Pepino, 
o Breve em 752, dando lugar aos Carolíngios. (!) 

É visível uma composição fantasiosa sobre os 
primórdios da história do mundo decalcada nas 
recuadas dinastias francesas. 

A envolver todas estas transformações histórico- 
-mitológicas encontra-se o crepúsculo, onde a grande 
questão obsessivamente reiterada ao longo do texto 
é sem dúvida a problemática da morte/imortalidade. 

“O Romantismo é uma viagem ao fim da noite, 
num tempo incerto, circuito iniciático em claro 
escuro onde não faltam as tempestades; apenas com 
a certeza da morte no fim do caminho.” (2) 

É a morte que permite ainda afirmar, com 
revolta, a inacessibilidade do divino mesmo que 
exista uma consciência que pretenda uma formulação 
conceptual que o aproxime dos homens. Temos, 
portanto, uma busca do Absoluto—em que o 
horizonte é Deus — ideologicamente inalcançável a 
despeito de todas as tentativas para o exprimir. 


(!) Sobre a mitologia dos Merovíngios, consultar G. Kurth, 
Histoire poétique des Mérovingiens, 1893. 

(2) Georges Gusdorf, Du Néant à Dieu dans le Savoir 
Romantique, Paris, Payot, 1983, p. 47. 
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Em consequência dessa distância deparamos com 
uma via negativa onde a unidade do Transcendente 
é ambígua, relegando-nos para um relacionamento 
entre o Ser e o Nada, o existente e o não existente. 
Resta expressar essa incapacidade de adequação do 
discurso a um enunciado possível (redução da 
Epistemologia a uma Teologia) em termos de 
criatividade poética e alegórica. Pretende-se falar da 
luz mas apenas é encontrado o seu correlato obscuro, 
como nos revela de forma radical a gnose tenebrosa 
de Jacob Boehme, quando se refere à nossa 
capacidade de apreensão da inteligência divina: “Ela 
é uma vontade única do Indeterminado, não está nem 
longe nem perto, nem alto nem baixo, mas ela é tudo, 
logo não é mais do que um Nada, por assim dizer, 
pois que ela própria não tem em si nem contem- 
platividade, nem perceptibilidade que permita encon- 
trar o seu semelhante em si próprio.” (1) 

Ora isto é uma forma de explicar o obscurum per 
obscurius, segundo a fórmula de Gusdorf ao dizer- 
-nos que o Romantismo é meramente simbólico para 
o qual convém manter intacto todo o significado do 
mistério. Tal operação é possível se for acompanhada 
pela afirmação do Panteísmo, ou seja, por uma 
dissolução do Criador em todas as Criaturas. Essa 
forma de espiritualismo que existe igualmente em 
Aurélia, permanece como uma reposição de Deus na 
natureza. Nerval revela tendências místicas e a Igreja 
sempre viu com olhos madrastos esses indivíduos 
que, em lugar de estabelecerem uma piedosa e serena 


(1) Boehme, J., Mysterium Magnum, Ch. XXIX, 81; T.I 
Aubier, 1945, pp. 336-337. 
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comunicação com o divino, podem estar a promover 
a auto-descoberta dos locais mais obscuros da natu- 
reza humana. Eis a nova acepção da Transcendência: 
pôr em causa a ortodoxia do Corpo, próprio ou so- 
cial, e empreender investigações numa alma ator- 
mentada que se refugia nos seus limites. A revelação 
desse entranhado labiríntico coloca-nos perante a 
multiplicidade, cuja saída religiosa pode ser o refe- 
rido panteísmo, que esbate a unicidade ontológica 
que se centra nos cânones mais dogmáticos. 

Surge assim uma correspondência vital entre 
todos os elementos do universo (A ligação transin- 
dividual do género humano.) 

É o mesmo que o ambíguo êxtase religioso 
semelhante ao de uma beata Ludovica dos Bernini, 
com os olhos postos no céu e as mãos no centro do 
corpo, aí onde se concentram as visões mais lúbricas. 

O Panteísmo como uma defesa do Deus sive 
natura, agradava também aos Românticos Alemães 
que o desenvolveram na sua Natur Philosophie, onde 
a natureza se encontra impregnada de símbolos, 
lançada num crepúsculo sombrio, em que a total 
revelação do Ser se mantém oclusa por uma 
inextricável passagem. 

A reconciliação com o Eterno tarda ainda desde 
a falta primordial. O Criador nunca mais se 
restabeleceu — nem a harmonia do universo — do 
contrato imposto nesse momento inicial, quebrado 
pouco depois, não obstante o arrependimento dos 
homens tantas vezes reiterado em vão. 

É a impossibilidade de um encontro com o 
Criador que impulsiona uma fuga para dentro de si, 
não tendo mais a miragem do absoluto como ponto 
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exterior de orientação, mas em seu lugar, a 
dispersão, as hesitações da subjectividade deso- 
rientada, a assumção do estado de êxtase. No 
entanto, na cosmogonia de Nerval verifica-se uma 
coexistência com os demais animais/bestas, sem 
nenhuma intenção orgulhosa de supremacia. Mas 
pode levantar-se um equívoco, quando o narrador se 
substitui à figura do próprio Cristo. Está louco! 

A oposição que subsiste nesta tensão a favor de 
um argumento onto-teológico sobre uma 'via nega- 
tiva” é absolutamente indeterminável. É o contraste 
entre a finitude do mundo, caracterizada pela falta 
de Adão e pelo crime de Caim, e a infinitude de Deus. 
Como nenhuma revelação o torna manifesto, resta- 
nos caminhar às cegas nas categorias e sub-cate- 
gorias de uma limitação demonstrativa: “Deus devém 
e de-devém (Gott wird und entwird), diz Mestre 
Eckhart; ele é inferior à divindade que não 
devém.” (1) 

Deus é o abismo sem fundo e sem fundamento, o 
Nada eterno? A ausência ontológica do Ser? 

Sem dúvida que para a igreja católica este tipo 
de misticismo é merecedor de toda a suspeição, uma 
vez que ronda o paradoxo. Estes sublimes esforços 
teóricos ajudam a dessacralizar o mundo jogando 
com as ortodoxias. O mérito de Aurélia recai, em 
qualquer dos casos, numa dupla vertente e tem o 
condão de a situar radicalmente: ou estamos perante 
um estado sincero de procura de uma solução/sal- 
vação — apesar de tudo intransmissível na sua 
verdade como qualquer sentimento ou sentido de 


(!) Koyrée citado por Gusdorff, op. cit., p. 133. 
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missão — ou resulta daqui uma idiotia generalizada 
com o simples estatuto de ilusão. Considerando isto 
não poderemos optar por uma crença mas por uma 
adesão estética que, infelizmente, não pode pretender 
o assentimento universal. Nesse sentido Aurélia 
aparece como uma hagiografia autoproposta onde 
um indivíduo se canoniza a si próprio. 

Segundo as suas próprias palavras, Nerval assu- 
me-se como um apologista da Cabala e até do pen- 
samento conciliador de Pico della Mirandola que no 
Renascimento já apelava para a integração da 
Cabala no Cristianismo: “ Tendo deste modo sido 
revelada, por mandamento de Deus, a verdadeira 
interpretação da lei dada a Moisés por Deus, deu-se- 
-lhe o nome de Cabala, que para os Hebreus tem o 
mesmo significado que para nós receptio (recep- 
ção). ” (1) 

Parece-nos também que algumas das descrições 
de Aurélia resultam da leitura da obra de Hoffmann, 
Os Elixires do Diabo, que Nerval conhecia bem. 
Inclusivamente a personagem que dá título ao 
texto — Aurélia — é directamente inspirada nesse 
romance, onde o monge Médard sofre um acesso de 
demência quando do púlpito vislumbra estranhas 
figuras entre a assistência. Cai doente e para 
recuperar as forças experimenta uns goles de uma 
provável relíquia que deveria conter um líquido 
satânico: o elixir. Ao beber pela garrafinha não tarda 
a identificar Santa Rosália como sua amada, 
perdendo-se para a vida religiosa. Uma vez lançado 


(!) Giovanni Pico della Mirandola, Oratio Ioanis Pici 
Mirandulani Concordiae Comitis, trad. port. Ed. 70, 1989, p. 97. 
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no mundo, o destino fá-lo confundir-se com um conde 
(duplicação de si) vendo-se depois envolvido em 
aventuras amorosas, adultérios, crime, etc, sempre 
com a figura de Aurélia, filha de uma baronesa que 
o tomara pelo amante, a incendiar-lhe o coração, 
suscitando-lhe os desejos mais voluptuosos. 

Ora, Nerval aparece como um claro seguidor de 
Hoffmann a quem tanto admirava. A própria figura 
de Santa Rosália surge em Aurélia e no seu projecto 
de um romance epistolar, Un Roman à Faire, de 
1842. As bizarrias de Hoffmann, o mestre do deva- 
neio e da imaginação fantástica, acabaram por 
deixar marcas na obra de Nerval. 

O místico romântico após inquietar-se com a 
ideia de Deus, e como não encontra aí contornos 
definidos, identifica-o com a imagem da amada. 
A visada Aurélia, por quem o narrador se perdera, 
surge diante de nós como uma deusa, relacionada 
com a busca limite do Absoluto e não como a 
encarnação de meras paixonetas, tal como é 
apresentada na tese de Pierre Jean Jouvre em 
Loucura e Génio preocupado com as vicissitudes 
biográficas do poeta. É evidente que Aurélia, por um 
lado, revive os amores com Jenny Colon, ou Adrienne 
ou talvez se misture na míriade de rostos das suas 
Filhas do Fogo, no entanto uma perspectiva que se 
contente com essas peripécias é francamente 
redutora. A propósito de uma indefinida falta capi- 
tal (1), este autor permite-se escrever várias páginas 
que não acrescentam uma linha ao esclarecimento da 


(1) Cf. P. J. Jouve, Loucura e Génio, Hiena, 1991, p. 44. 
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obsessão religiosa nervaliana, mas como se costuma 
dizer: o autor é que tem o ónus da prova. 

No entanto, esta ideia ainda assume alguma 
neutralidade comparada com outras interpretações 
que identificaram Aurélia com a mãe do poeta, 
enquanto imagem da Virgem Mãe, numa clara 
associação a que chamaríamos ironicamente Teo-psi- 
canalítica e que em termos de teoria da Literatura 
ainda vigorou um bom par de anos. 

O símbolo da Noite no Romantismo é o que 
melhor revela a inquietação de um eu empírico que 
se confunde com o Obscuro próprio dos confins da 
consciência. A Nerval, tal como em Hoffmann, não 
resta senão invocar o auxílio de Oneidos, deus do 
sonho, para a sua narração; a este propósito atente- 
se no subtítulo do texto: O Sonho e a Vida. Podemos 
interrogar o motivo desta inspiração alemã de 
Nenval. Ora como afirmam alguns autores, talvez o 
Romantismo francês e Inglês não tivesse filósofos 
importantes em que se apoiar. E não esqueçamos que 
Garrett apareceu em 1825 com o poema Camões 
trazendo algumas ideias, novas em Portugal, ins- 
piradas em Byron entre outros. 

A integração no Absoluto de todos os princípios, 
não pode excluir o do arrebatamento, a perspectiva 
de aniquilação da paz interior, a abertura de espaços 
diferenciados na realidade. Mas pode-se perguntar: 
Qual o conceito que nos impele para essa noção de 
Terror e cataclismo? É o desvario perante a ideia da 
morte. (No texto tudo se desencadeia quando o 
narrador, durante um passeio nocturno, lê o n.º 37 
numa porta iluminada e antevê o fantasma da amada 
que se apresenta como sendo a imagem da morte. 
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A partir daí tenta dirigir-se para o Oriente de cabeça 
perdida... ) 

Todas as ulteriores preocupações derivam das 
atitudes de um homem dividido entre uma faceta boa 
e outra má, tendo como pano de fundo uma marcha 
inelutável para o declínio. Face à ausência do divino 
a alternativa é inexorável: 


En cherchant [oeil de Dieu, je nai vu qu'un 
orbite 

Vaste, noir e sans fond; d'oú la nuit qui 
Vhabite 

Rayonne sur le monde et s'épaissit 
toujours; (1) 





(extracto do soneto II de Petits Châteaux de Bohême) 


A hesitação quanto a uma imagem unívoca do 
homem, traz consigo o desdobramento — a estra- 
nheza na percepção do seu próprio corpo, tema tão 
caro a Hoffmann. Não é mais possível encontrar uma 
resposta singular o que ameaça a integridade do eu 
mas alarga as possibilidades da imaginação. 

Nos vários hospícios onde esteve internado, 
Nerval entrevia novos mundos escondidos por detrás 
de vidraças. As imagens da infância que se tornavam 
presentes através dos espelhos coloridos faziam parte 
de um Todo em devir (importa também fazer alusão 
ao momento em que Aurélia, vinda do mundo 


(!) Procurando o olhar de Deus, apenas vi uma órbita. Vasta, 
negra e sem fundo; de onde a noite que a habita, Irradia sobre o 
mundo, escurecendo sempre. 
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luminoso, atravessa um amplo vidro na sala onde se 
encontra o narrador). Voltamos a encontrar aqui o 
rasto do maravilhoso tão bem desenvolvido por 
Hoffmann que não dispensava os contornos distor- 
cidos das suas lunetas e espelhos. É o caso do seu 
conto O Homem da Areia quando o personagem 
central — Nathanael — vê a sombra dupla do pai por 
detrás de umas lunetas que tinha adquirido num 
vendedor. O delírio que se apossa dele, arruina a sua 
paz de espírito e a sua vida amorosa e, após misturar 
o sonho com a realidade irá conduzi-lo à morte. 
Igualmente noutro conto As Aventuras da noite de 
S. Silvestre, será Erasmo que, ao apaixonar-se por 
Giuletta perde o seu reflexo no espelho mediante um 
pacto demoníaco. Após essa troca fatal, que repre- 
senta a abdicação de uma parte de si, espera-o a 
condenação do fogo infernal e o apelo de espectros 
sombrios em decomposição. 

A linguagem poética reverbera na realidade, 
interioriza-a e engloba-a num amplo movimento de 
inclusão das partes ou dos fragmentos num Todo 
dinâmico, que se completará progressivamente. 

A criação artística deve acompanhar esse 
momento de formação livre e sempre inacabado. Esse 
sempre foi o projecto dos Românticos Alemães fixado 
desde o início na revista Athenáum: “ (...) livre de 
qualquer interesse real e ideal, ela é também a mais 
capaz de, nas asas da reflexão poética, potenciar 
incessantemente as coisas, multiplicando-as como 
numa série infinita de espelhos.” (1) 


(1) “(...) frei von allem realem und idealem Interesse, auf den 
Flugen der poetischen Reflexion in der Mitte schweben, diese 
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Para além das vidraças ergue-se uma outra 
faceta do homem que o acolhe de surpresa. O espelho 
é a metáfora correcta para expressar o desdo- 
bramento da identidade. A partir desse momento de 
perda instala-se uma persistente agitação no espírito. 
O narrador, sentindo-se perdido, deambula entre 
Montmartre e os Halles, mas talvez seja demasiado 
tarde para recuperar essa harmonia. 

Toda a segunda parte do texto do poeta destina- 
se a relembrar esses passeios nocturnos, onde, entre 
a exaltação e o entorpecimento, a noite e o dia, o 
bem e o mal, o presente e a memória, a salvação 
tarda a surgir. 

Para a conseguir de nada lhe adianta o apoio dos 
amigos nem a invocação da mitologia, cujas divin- 
dades predominantes, já nessa altura tinham sido 
derrotadas pelo ceptro monoteísta do Cristianismo. 

O único reconforto possível é o misticismo. 

E a figura de um outro que toma o seu lugar: 
descrição do momento em que é detido em plena rua 
e levado para a casa da guarda e do casamento de 
Aurélia no mundo dos espíritos. A imagem duplicada 
que resulta desta autoscopia, ilustra a dualidade do 
comportamento humano, segundo o bem ou o mal e 
constitue a raiz de uma problemática que está longe 
de corresponder apenas ao Romantismo. É possível 
representarmos o Homem numa caminhada universal 
para o Bem? 


Reflexion immer wieder potenzieren und wie in einer endlosen 
Reihe von Spiegeln vervielfachen.” F. Schlegel— 116 — 
Schriften zur Literatur, ed. Wolfdietrich Rasch, DTV Munchen, 
1985, p. 53. 
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A super-abundância de Deus, ocupando a 
totalidade do espaço, impossibilitaria a proliferação 
dos homens. Por seu lado, a existência do homem, 
por menor que ela seja, desmente a exclusividade 
egoística de Deus, seu rival privilegiado. A disse- 
minação dos homens incrementa uma maior multi- 
plicação dos princípios malévolos, uma vez que, 
como define a Teologia tradicional, ele é o portador 
por excelência das fontes malignas que subvertem a 
bondade tutelar. 

A procura de Deus determina um ideal moral com 
o inevitável cortejo das críticas que abdicam desta ou 
daquela corrente de moralidade. Fica apenas, ao 
nível ético, a ideia de um Deus fora da experiência 
possível, erigido em imperativo orientador da nossa 
acção rumo à simples ideia de Bem. Mas a bondade 
que o homem produz em si próprio será fruto de um 
disposição intrínseca e generalizada? 

“A proposição: Existe um Deus, não significa 
outra coisa que — existe na razão humana, deter- 
minando-a moralmente, um princípio supremo que se 
vê determinado e obrigado a agir infalivelmente 
segundo esse princípio... “(1) 

Esse é justamente o princípio que Nerval procura 
e o seu inspirador pode bem ser uma divindade 
hostil. Na verdade, se o homem se encontra cons- 
ciente do seu aniquilamento poderá sentir a tentação 
de apressá-lo, se não em si próprio, pelo menos nos 
outros. O sentido da crueldade é o de devolver ao 
outro (o seu duplo) a posse da sua própria existência 


(!) Kant, OPUS POSTUMUM, Vrin, 1950, (Liasse I, 
Fas XI, p. 3) p. 46. 
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que ele não tarda a perder. O algoz prevalece sobre 
a sua vítima muito acima das potencialidades de 
Deus, que nada pode fazer para o impedir. Os 
guinchos desta ecoam no silêncio celestial sem 
qualquer acolhimento. 

O próprio estádio da loucura não desfere um 
rude golpe na bondade divina? A ascensão para o 
caos, a catatonia— o último caso apresentado em 
Aurélia — surge como uma desintegração atómica do 
indivíduo que mergulha na mais completa intran- 
sitividade com o mundo e com o seu provável 
criador. 

O êxtase é a expressão reacional que deriva de 
uma certa ausência do divino. Através dele, o homem 
aborrecido, revela o seu interior numa situação de 
perversidade, porventura mais interessante do que a 
oblação pacífica. 

E uma recusa em continuar inerte: no seu 
desregramento o indivíduo transforma-se em anjo 
excessivo, duplamente culpado por não adoptar a 
posição servil mas assumir o exemplo do Criador. No 
fundo faz aumentar a ruptura com aquele sem pôr em 
causa o princípio da violência, presente em todas as 
religiões. 

Que imagem de Deus é possível concretizar 
assim? Cioran é mais pessimista defendendo que a 
distância entre o homem e Deus é tão incomensurável 
que este poderia substitui-lo com vantagem. 

A participação na ordem cósmica temporal im- 
plica uma exclusão da ordem divina, e a consciência 
desse facto provoca um inevitável sofrimento. 

A esse respeito uma definição do divino aparece 
como um fardo insustentável: “(...) podemos conce- 
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ber um mesmo deus cuja história se desenrolaria em 
duas fases: na primeira, sábio, exangue, concentrado 
em si próprio, sem nenhuma veleidade em se mani- 
festar: um deus adormecido, extenuado pela sua 
eternidade; — na segunda, empreendedor, frenético, 
cometendo erro sobre erro, ele lança-se numa acti- 
vidade condenável a um grau supremo.” (1) 

Um tal Deus é irrisório e até nefasto, contem- 
plando a lenta agonia das figuras pouco combativas, 
que se embrenham cada vez mais no crepúsculo. 
Nesse sentido poderemos perceber o suicídio 
romântico sob o pretexto de busca do ilimitado. 
Ninguém se mata por causa de uma qualquer Lotte 
ou Aurélia a não ser que esse gesto o possa 
engrandecer a seus olhos. E como tantos outros 
românticos do seu tempo (Kleist e da mesma forma 
o caso de Antero de Quental), o suicídio de Nerval 
é uma retoma do poder de dispor do seu ser e da sua 
existência numa iniciativa de libertação: “(...) o 
suicídio puro. É ele — retirando todas as maiús- 
culas — que humilha, que esmaga Deus, a Provi- 
dência e até o Destino.” “É preciso estar ávido do 
absoluto para encarar o suicídio.” (2) 

Também Nerval, nessa sede de absoluto, sentiu a 
tentação agónica de dar uma espreitadela e rever-se 
no espelho da sua paz interior... 


JosÉ M.º CASELAS 


(!) Cioran, Le Mauvais Démiurge, Gallimard, 1969, p. 14. 
(2) Cioran, idib., p. 82, 84. 
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O Sonho é uma segunda vida. Não posso atra- 
vessar, sem estremecer, as portas de marfim ou de 
chifre que nos separam do mundo invisível. Os 
primeiros instantes do sono são a imagem da morte, 
um entorpecimento nebuloso prende o nosso pensa- 
mento e não podemos mais determinar o instante 
preciso em que o eu, sob uma outra forma, continua 
a obra da existência. E um subterrâneo vago que se 
vai clareando pouco a pouco, e de onde se despren- 
dem, na sombra e na noite, as pálidas figuras 
gravemente imóveis que habitam a morada dos lim- 
bos. Depois o quadro forma-se e uma claridade nova 
ilumina e faz entrar em jogo essas aparições bizar- 
ras— o mundo dos espíritos abre-se para nós. 

Swedenborg chamava a essas visões Memorabilia; 
devia-as mais frequentemente ao sonho do que ao 
sono; o Asno de Ouro de Apúlio, a Divina Comédia 
de Dante são os modelos poéticos desses estudos da 
alma humana. Vou tentar transcrever, seguindo o seu 
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exemplo, as impressões de uma longa doença que se 
passou inteiramente nos mistérios do meu espírito. 
Não sei porque me sirvo deste termo — doença — 
visto que, no que me diz respeito, nunca me senti tão 
bem. Por vezes acreditava mesmo que a minha força 
e actividade tinha duplicado; parecia-me tudo saber, 
compreender tudo; a imaginação trazia-me infinitas 
delícias. Recuperando aquilo que os homens chamam 
a razão, será de lamentar tê-la perdido... 

Esta Vita nuova teve para mim duas fases. Eis as 
notas que se reportam à primeira: Uma dama que eu 
tinha amado durante muito tempo e que chamarei 
Aurélia estava perdida para mim. Pouco importa as 
circunstâncias deste acontecimento que deveria ter 
uma grande influência na minha vida. Cada um de 
nós pode procurar nas suas recordações a emoção 
mais dolorosa, a pancada mais terrível infligida na 
alma pelo destino; é preciso então resolver-se a 
morrer ou a viver: direi mais tarde porque não escolhi 
a morte. Condenado por aquela que amava, culpado 
por uma falta da qual não esperava perdão, apenas me 
restava lançar nos arrebatamentos vulgares; fingia 
alegria e despreocupação, corri mundo, loucamente 
inflamado de futilidade e capricho. Amava sobretudo 
os costumes bizarros das populações longínquas, 
parecendo-me que afastava assim as condições do 
bem e do mal, os termos, por assim dizer, do que é 
o sentimento para nós Franceses. — Que loucura, 
dizia, amar assim platonicamente uma mulher que 
não me ama. Isso é o defeito das minhas leituras, 
levar a sério as invenções dos poetas, fazendo uma 
Laura ou uma Beatriz a partir de uma pessoa vulgar 
do nosso século... Passemos a outras intrigas e essa 
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rapidamente será esquecida. O atordoamento de um 
jovial carnaval numa cidade de Itália expulsou todas 
as minhas ideias melancólicas. Estava tão feliz com 
o alívio que sentia que dava parte de minha alegria a 
todos os meus amigos e, nas minhas cartas, dizia-lhes 
que o estado constante do meu espírito não era mais 
do que uma sobreexcitação febril. 

Um dia, chegou à cidade uma mulher de grande 
renome que se tornou minha amiga e que, habituada 
a agradar e a seduzir, me apresentou sem dificuldade 
ao círculo dos seus admiradores. Após um serão onde 
ela foi simultaneamente natural e plena de um charme 
que a todos chamava a atenção, senti-me enamorado 
dela a tal ponto que não tardei um instante a escrever- 
“lhe. Estava tão feliz ao sentir o meu coração capaz 
de um novo amor!... Servi-me, nesse entusiasmo 
factício, das mesmas fórmulas que, pouco tempo an- 
tes, utilizara para descrever um verdadeiro e 
maduramente sentido amor. Assim que a carta partiu 
desejei retê-la, sonhando na solidão no que me 
parecia uma profanação das minhas recordações. 

À noite rendi ao meu novo amor todo o prestígio 
do antigo. A dama mostrou-se sensível ao que lhe 
havia escrito, manifestando um certo espanto pelo 
meu súbito fervor. Tinha escalado num só dia vários 
degraus dos sentimentos que podemos conceber para 
com uma mulher aparentemente sincera. Ela confes- 
sou-me que eu a espantava com a distinção que lhe 
fazia. Tentei convencê-la mas, por mais que quisesse 
dizer-lhe, não via nos nossos encontros o diapasão do 
meu estilo, de modo que me enganava abusando 
dessa situação. As minhas confidências enternecidas 
tinham assim algum charme, e uma amizade mais 
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forte na sua doçura sucedeu aos vãos protestos de 
ternura. 


H 


Mais tarde, encontrei-a numa outra cidade onde 
estava também a dama que eu amara sempre sem 
esperança. Um acaso fez com que se conhecessem, e 
a primeira teve ocasião, sem dúvida, de comover a 
meu respeito, aquela que me havia exilado do seu 
coração. De modo que um dia, encontrando-me numa 
sociedade da qual ela fazia parte, vi-a dirigir-se a 
mim e estender--me a mão. Como interpretar esse 
procedimento e o olhar profundo e triste que acom- 
panhou a sua saudação? Acreditei ver aí O perdão do 
passado. O acento divino da piedade conferia às 
simples palavras que ela me dirigiu um valor 
inexprimível, como se qualquer coisa de religioso se 
misturasse às doçuras de um amor até aí profano, 
imprimindo-lhe o carácter da eternidade. 

Um dever imperioso forçou-me a regressar à 
Paris, mas tomei logo a resolução de ficar poucos 
dias, retornando depois para junto das minhas duas 
amigas. A alegria e a impaciência provocavam-me 
uma espécie de atordoamento que se complicava com 
a preocupação das tarefas que deveria terminar. Uma 
noite, por volta da meia noite, caminhava por um 
subúrbio onde se situava a minha residência quando, 
levantando os olhos por acaso, reparei no número de 
uma casa iluminado por um candeeiro. Esse número 
era o da minha idade. Imediatamente, baixando os 
olhos, vi diante de mim uma mulher com uma 
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aparência lívida, com olhos cavos, que me pareceu 
possuir os traços de Aurélia. Disse para comigo: é a 
sua morte ou a minha que me é anunciada! Não sei 
porquê abandonei esta última suposição, mas afligi- 
me com a ideia de que poderia ser no dia seguinte à 
mesma hora. Nessa mesma noite, tive um sonho que 
confirmou o meu pensamento. Errava por um vasto 
edifício composto por várias salas, em que umas eram 
consagradas ao estudo e outras à conversação ou às 
discussões filosóficas. Detive-me com interesse numa 
das primeiras, onde julguei reconhecer os meus 
antigos mestres e condiscípulos. As lições conti- 
nuaram versando autores gregos e latinos, com esse 
sussurro monótono que se assemelha a uma prece à 
deusa Mnémosine (!). Passei para outra sala onde 
tinham lugar conferências filosóficas, em que tomei 
parte durante algum tempo, após o que saí para 
procurar o meu quarto numa espécie de hospedaria 
com escadas imensas, cheias de viajantes atarefados. 

Perdi-me várias vezes nos longos corredores e, 
atravessando uma das galerias centrais, fui confron- 
tado com um estranho espectáculo. Um ser com uma 
grandeza desmedida — homem ou mulher, não sei 
bem — rodava penosamente por cima, no espaço, 
parecendo debater-se com nuvens espessas. Faltando- 
-lhe alento e força, tombou finalmente no meio da 
obscura corte, esbarrando e prendendo as suas asas ao 
longo dos tectos e dos balustres. Pude contemplá-lo 
um instante. Possuía uma coloração de tintas 
vermelhas, e as suas asas brilhavam com mil reflexos 


(!) A deusa Memória. Júpiter amou-a e dela teve as 
Musas. Pariu sobre o Monte Piério (N.T.). 
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cambiantes. Vestido com uma antiga túnica longa 
com dobras, parecia-se com o Anjo da Melancolia de 
Albrecht Diirer. Não pude evitar um grito de pavor 
que me despertou em sobressalto. 

No dia seguinte apressei-me a visitar todos os 
meus amigos. Despedia-me mentalmente deles, e sem 
nada lhes dizer em relação ao que me ocupava o 
espírito, dissertei calorosamente sobre temas místicos; 
impressionei-os com uma particular eloquência, 
parecendo saber tudo, como se os mistérios do mundo 
se me revelassem nessas horas supremas. 

À noite, assim que a hora fatal pareceu apro- 
ximar-se, conversei com dois amigos numa mesa 
redonda, sobre pintura e música, definidoras do meu 
ponto de vista sobre a formação das cores e O sentido 
dos números. Um deles, de nome Paul xxx, quis 
levar-me a casa mas eu disse que não iria. “Onde vais 
tu?” perguntou-me ele, “Para O Oriente!” E enquanto 
ele me acompanhava, pus-me a procurar no céu uma 
Estrela, que acreditava conhecer, como se ela tivesse 
qualquer influência sobre o meu destino. 

Tendo-a encontrado, continuei a marcha seguindo 
as ruas em direcção às quais ela era visível, cami- 
nhando, por assim dizer, ao encontro do meu destino, 
querendo vislumbrar a estrela até ao momento em que, 
a morte me deveria atingir. Chegado entretanto ao 
cruzamento de três ruas, não quis ir mais além. 
Pareceu-me que o meu amigo desenvolvia esforços 
sobrehumanos para me tirar daquele lugar, aos meus 
olhos, ele aumentava tomando os traços de um 
apóstolo. Acreditei ver o lugar onde nos elevaríamos 
perdendo as formas que lhe davam a sua configuração 
urbana; sobre uma colina, circundada por vastos 
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ermos, essa. cena tornar-se-ia o combate de dois 
Espíritos como uma tentação bíblica. 

— Não! disse, eu não pertenço ao teu céu. Nessa 
estrela são esses que me esperam. Eles são anteriores 
à revelação que anunciaste. Deixa-me ir ter com eles, 
porque aquela que amo pertence-lhes e é lá que nos 
deveremos reencontrar! 


HI 


Aqui começou para mim o que chamarei o derra- 
mamento do sonho na vida real. A partir desse mo- 
mento tudo ganhou, por vezes, um aspecto duplo, 
— e isso sem que faltasse jamais lógica ao raciocínio, 
e sem que a memória perdesse os mais pequenos 
detalhes do que me aconteceria. Apenas as minhas 
acções, aparentemente insensatas, seriam submetidas 
ao que, segundo a razão humana, chamamos ilusão... 

Esta ideia surgiu-me umas duas vezes em certos 
momentos graves da vida, qual Espírito do mundo 
exterior que se encarna de repente sob a forma de 
uma pessoa vulgar, agindo ou tentando agir sobre 
nós, sem que essa pessoa tenha conhecimento ou 
grande recordação desse facto. 

e O) meu amigo deixou-me, vendo os seus esforços 
inúteis e acreditando sem dúvida que se tratava de 
uma qualquer ideia fixa que a marcha acalmaria. 
Encontrando-me só, levantei-me com esforço e reto- 
mei em direcção à estrela sobre a qual nunca deixara 
de fixar os olhos. Cantava, caminhando, um hino 
misterioso que acreditava recordar como tendo-o 
aprendido numa outra existência, e que me enchia de 
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uma indescritível alegria. Ao mesmo tempo, aban- 
donava as minhas roupas terrestres dispersando-as à 
minha volta. A rua parecia elevar-se sempre e a 
estrela engrandecia. Depois fiquei de braços abertos, 
esperando o momento em que a alma se iria separar 
do corpo, atraído magneticamente pela emanação da 
estrela. Senti então um calafrio; o pesar pela Terra e 
pelos que amava tocava-me o coração. Supliquei tão 
ardentemente ao Espírito que em mim mesmo me 
atraía que me pareceu tornar a regressar para junto 
dos homens. Uma ronda da noite circundou-me; tinha 
então a ideia de que me tornara gigantesco e que 
— todo inundado de forças eléctricas — iria derrubar 
todos quantos se aproximassem de mim. Havia 
qualquer coisa de cómico na preocupação que tinha 
em manejar as forças e as vidas dos soldados que me 
haviam recolhido. 

Se não pensasse que a missão de um escritor é 
analisar sinceramente o que experimenta nas circuns- 
tâncias importantes da sua vida, e se não me tivesse 
proposto uma finalidade que julgo útil, deter-me-ia 
aqui e não tentaria descrever o que senti a seguir 
numa série de visões insensatas talvez, ou 
vulgarmente doentias... Estendido sobre uma cama de 
acampamento, acreditei ver o céu desvelar-se e abrir- 
se em mil aspectos de magnificências inauditas. 
O destino da Alma livre pareceu revelar-se-me como 
para me provocar a mágoa de ter querido agarrar-me 
de novo, com todas as forças do meu espírito, pondo 
o pé sobre a Terra que iria abandonar... Imensos 
círculos traçavam-se no infinito, como as orbes que 
se formam na água agitada pela queda de um corpo; 
cada região povoada por figuras radiosas coloria-se, 
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movia-se e criava-se a toda a roda, e uma divindade, 
sempre a mesma, rejeitava sorrindo as máscaras fur- 
tivas das suas diversas encarnações, e refugiava-se 
por fim, inatingível, nos místicos esplendores do céu 
da Asia. 

Esta visão celeste, um dos fenómenos que toda a 
gente pode experimentar em certos sonhos, não me 
deixou indiferente ao que se passava à minha volta. 
Deitado sobre essa cama de acampamento, percebi 
que os soldados se ocupavam de um desconhecido 
detido como eu, cuja voz tinha ecoado na mesma sala. 
Por um singular efeito de vibração, pareceu-me que 
essa voz ressoara no meu peito e a minha alma se 
duplicara, por assim dizer, distintamente partilhada 
entre a visão e a realidade. Num instante tive a ideia 
de regressar com esforço para aquele que estava a ser 
questionado, depois estremeci ao lembrar-me de uma 
tradição bem conhecida na Alemanha, que diz que 
cada homem tem um duplo e que, assim que o vê, a 
morte está próxima. Fechei os olhos e entrei num 
estado de espírito confuso, onde as figuras fantásticas 
ou reais que me rodeavam se dividiam em mil 
aparências fugidias. Nesse instante vi perto de mim 
dois dos meus amigos que me reclamavam, e os sol- 
dados indicaram-me. Depois a porta abriu-se e 
alguém com a minha estatura, de que não vi o rosto, 
saía com os meus amigos que tentava recordar em 
vão. 

— Mas enganam-se! Gritei, sou eu quem vieram 
buscar e é um outro que sai! — Fiz tanto barulho que 
me meteram no calabouço. 

Aí fiquei várias horas numa espécie de embru- 
tecimento e por fim, os dois amigos que pensava ter 
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visto já vieram buscar-me com um carro. Contei-lhes 
tudo o que se havia passado mas eles negaram ter 
vindo durante a noite. Jantei com eles tranquilamente, 
mas à medida que a noite se aproximava parecia-me 
que devia temer a mesma hora em que a vigília se 
arriscava a ser-me fatal. Pedi a um deles o anel ori- 
ental que trazia no dedo e que via como um antigo 
talismã e, pegando num lenço de seda, atei-o à volta 
do pescoço, tendo a preocupação de virar o engaste, 
composto por uma turquesa, para um ponto onde 
sentia uma dor. Para mim, o ponto seria por onde a 
alma poderia sair no momento em que um certo raio 
de luz, partindo da estrela que tinha visto na cidade, 
coincidisse comigo e com o seu zénite. Seja por 
acaso, seja por efeito da minha forte preocupação, 
tombei fulminado à mesma hora que soava na cidade. 
Meteram-me sobre uma cama e, durante muito tempo, 
perdi o sentido e o nexo das imagens que se me 
ofereciam. Este estado durou vários dias. Fui trans- 
portado para uma casa de saúde. Muitos parentes e 
amigos visitaram-me sem que tivesse conhecimento 
desse facto. A única diferença para mim, entre a 
vigília e o sono, era que, na primeira, tudo se trans- 
figurava a meus olhos; cada pessoa que se apro- 
ximava de mim parecia mudada, os objectos materiais 
possuíam como que uma penumbra que lhes modi- 
ficava a forma, e os jogos de luz, as combinações de 
cores decompunham-se de maneira a manter-me 
numa série constante de impressões que se ligam 
entre si, sobre as quais o sonho, o mais desprendido 
dos elementos exteriores, desenvolveria novas 
probabilidades. 
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IV 


Numa noite, acreditei com toda a certeza ser 
transportado sobre as margens do Reno. Diante de 
mim encontravam-se sinistros rochedos cuja pers- 
pectiva se esboçava na sombra. Entrei numa casa 
aprazível, onde um raio de pôr-do-sol atravessava 
alegremente os contraventos verdes que circundavam 
a vinha, Pareceu-me que entrava numa morada 
conhecida, a de meu tio por parte de mãe, pintor 
flamengo, morto há um século. Os quadros ainda em 
esboço estavam suspensos aqui e ali; um deles 
representava a fada destas paragens. Uma velha 
serviçal, a quem chamarei Marguerite e que parecia 
conhecer-me desde a infância, disse-me: “Não vai 
deitar-se? Vem de longe e o vosso tio chegará tarde; 
acordá-lo-emos para a ceia.” Estendi-me sobre uma 
cama com colunas revestidas por uma tapeçaria persa 
com grandes flores vermelhas. Havia à minha frente 
um relógio rústico encostado à parede e, sobre ele, 
um pássaro que começou a falar como uma pessoa. 
Fiquei com a ideia que no pássaro estava o meu avô, 
mas espantava-me menos a sua linguagem e a sua 
forma que o facto de me ver transportado um século 
atrás. O pássaro falava-me de pessoas de família 
vivas ou mortas em diferentes alturas, como se 
existissem simultaneamente e disse-me: “Vê agora 
como o seu tio teve a preocupação de fazer o seu 
retrato antecipadamente... agora ela está connosco.” 
Dirigi os olhos para uma tela que representava uma 
mulher com trajos antigos à alemã, debruçada sobre 
a margem do rio, olhando um tufo de miosótis. 
Entretanto a noite escurecia a pouco e pouco, e os 
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aspectos e a percepção dos lugares confundiam-se no 
meu espírito sonolento; julguei tombar num abismo 
que atravessava o globo. Senti-me levado sem sofri- 
mento por uma corrente de metal fundido, e mil rios 
semelhantes, com as colorações indicando os dife- 
rentes químicos, sulcavam o seio da terra como os 
vasos e as veias que serpenteiam os lóbulos do cére- 
bro. Tudo se juntava, circulava e vibrava assim, e eu 
tive a sensação de que essas correntes eram compos- 
tas por almas vivas, em estado molecular, que a 
rapidez da viagem me impedia de distinguir. Uma 
claridade esbranquiçada infiltrava-se a pouco e pouco 
nessas condutas e vi, por fim, alargar-se assim uma 
vasta cúpula, um horizonte novo onde se traçavam 
ilhas circundadas por ondas luminosas. Encontrei-me 
numa costa iluminada por este dia sem sol, e vi um 
velho que cultivava a terra. Reconheci-o como sendo 
o mesmo que me falava pela voz do pássaro e, seja 
porque ele me falou, seja porque o compreendi em 
mim mesmo, tornou-se-me claro que os antepassados 
tomam a forma de certos animais para nos visitar 
sobre a Terra, assistindo assim, mudos observadores, 
às fases da nossa existência. 

O velho abandonou o seu trabalho e acompanhou- 
me até uma casa que se elevava perto dali. A pai- 
sagem que nos cercava lembrava-me a de uma região 
da Flandres francesa onde os meus pais tinham vivido 
e onde estavam sepultados: o campo circundante de 
arvoredos como orlas de madeira, o lago vizinho, o 
rio e o lavadouro, a vila e a rua que sobe, as colinas 
de grés sombrias com os seus tufos de giesta e 
urze — imagem rejuvenescida dos lugares que tinha 
amado. Apenas a casa onde entrara não me era 
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conhecida. Compreendi que ela existira num tempo 
qualquer, e que neste mundo que visitava agora, o 
fantasma das coisas acompanhava o do corpo. 

Entrei numa vasta sala onde estavam reunidas 
muitas pessoas. Por todo o lado reencontrava figuras 
conhecidas. As feições dos parentes mortos que 
havia chorado estavam reproduzidas noutros que, 
vestidos com trajos mais antigos, me prestavam o 
mesmo acolhimento paternal. Pareciam estar reunidos 
para um banquete de família. Um destes parentes veio 
ter comigo e abraçou-me ternamente. Trazia uma 
roupa antiga cujas cores pareciam desbotadas e, o seu 
rosto sorridente sob os cabelos empoeirados, tinha 
alguma semelhança com o meu. Parecia-me mais vivo 
do que os outros e, por assim dizer, numa relação 
mais voluntária com o meu espírito. Era o meu tio. 
Fez-me sentar perto de si e uma espécie de comu- 
nicação estabeleceu-se entre nós, porque apenas posso 
dizer que percebia a sua voz na medida em que o meu 
pensamento se fixava sobre um ponto. A explicação 
tornava-se-me bastante clara, e as imagens definiam- 
-se diante dos meus olhos como pinturas animadas. 

— Isso é então verdadeiro — disse deslumbrado, 
nós somos imortais e conservamos aqui as imagens 
do mundo que habitámos. Que felicidade sonhar que 
tudo o que amámos existirá sempre à nossa volta!... 
Estava cansado da vida! 

— Não te apresses no regozijo, disse ele, porque 
tu ainda pertences ao mundo de cima e tens que 
suportar duros anos de provas. A morada que te 
encanta tem ela mesma as suas lutas e os seus peri- 
gos. A terra onde vivemos é sempre o teatro onde se 
prendem e desprendem os nossos destinos; nós somos 
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os raios do fogo central que o anima e que já 
enfraqueceu... 

— O quê? disse eu, a Terra poderá desaparecer e 
nós seremos invadidos pelo nada? 

— O nada, disse ele, não existe no sentido em 
que o entendemos, mas a Terra é, ela própria, um 
corpo materia em que a soma dos espíritos constitui 
a alma. A matéria não é eterna como o espírito mas 
pode modificar-se segundo o bem e o mal. O nosso 
passado e o nosso futuro são solidários. Vivemos na 
nossa raça € a nossa raça vive em nós. 

Tornei-me bastante sensível a esta ideia, como se 
os muros da sala se abrissem em infinitas pers- 
pectivas, e pareceu-me ver uma cadeia ininterrupta de 
homens e mulheres que eu fui e que foram eu mesmo; 
as roupas de todos os povos, as imagens de todos os 
países apareciam-me distintamente de uma só vez, 
como se as minhas faculdades da atenção se multi- 
plicassem sem se confundir, através de um fenómeno 
de espaço análogo àquele do tempo que permite 
concentrar um século de acção num minuto de sonho. 
O meu espanto aumentou vendo que essa imensa 
recapitulação se baseava nas personagens que se 
encontravam na sala, as quais vi dividirem-se e 
combinarem-se em mil aspectos fugidios. 

— Nós somos sete, disse ao meu tio. 

— Com efeito, disse ele, é o número típico de 
cada família humana e, por extensão, sete vezes sete, 
e assim por diante (1). 


(!) O Sete era o número da família de Noé, mas um dos sete 
uniu-se misteriosamente às primeiras gerações dos Eloim!.. 
A imaginação, como um clarão, representou-me os múltiplos 
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Não posso esperar que compreendam esta 
resposta que, mesmo para mim, permaneceu obscura. 
A metafísica não me forneceu termos para a 
percepção que vem da relação entre esse número de 
pessoas e a harmonia geral. Concebemos perfei- 
tamente no pai e na mãe a analogia das forças 
eléctricas da natureza mas, como estabelecer os 
centros individuais que emanam deles e dos quais eles 
emanam como uma figura anímica colectiva, cuja 
combinação será simultaneamente múltipla e 
limitada? 

Do mesmo modo pediríamos contas à flor sobre 
o número das suas pétalas ou sobre as divisões da sua 
corola... ao solo as figuras que ele traça, ao sol as 
cores que produz. 


V 


Tudo mudava de forma em meu redor, o espírito 
com o qual conversava não tinha mais o mesmo 
aspecto. Era um jovem que agora recebia mais as 
ideias de mim do que mas comunicava... Tinha ido 
longe demais até às alturas que nos dão a vertigem? 
Julgava compreender que estas questões eram 
obscuras ou perigosas, mesmo para os espíritos do 
mundo que então percepcionava... 


deuses da India como imagens primitivamente concentradas, por 
assim dizer. Temi ir mais além, porque na Trindade reside ainda 
um mistério terrível... Nós fomos criados sob a lei bíblica... 
(NA. 
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Talvez um poder superior me impedisse estas 
investigações. Encontrei-me a errar pelas ruas de uma 
cidade muito populosa e desconhecida. Notei que ela 
estava esmagada entre colinas e dominada por um 
monte coberto de habitações. Através do povo desta 
capital, distingui certos homens que me pareciam 
pertencer a uma nação particular: o seu ar vivo, 
resoluto, o acento enérgico dos seus traços fez-me 
sonhar com as raças independentes e guerreiras dos 
países das montanhas ou de certas ilhas pouco 
frequentadas pelos estrangeiros. Todavia, é no meio 
de uma grande cidade que eles conseguem manter a 
sua individualidade indomável. Quem eram então 
estes homens? O meu guia fez-me subir ruas escar- 
padas e barulhentas onde ressoavam diversos ruídos 
de indústria. Trepámos ainda por longas séries de 
escadas, para além das quais a vista se estendia. Aqui 
e ali, terraços revestidos por gradeamento, jardins 
arranjados num qualquer espaço aplanado, tectos, 
pavilhões levemente construídos, pintados e escul- 
pidos com uma paciência caprichosa; perspectivas 
unidas por vastas trepadeiras de verdura, seduzindo 
o olho e agradando ao espírito como o aspecto de um 
oásis delicioso, de uma solidão ignorada por cima do 
tumulto e dos barulhos da cidade em baixo, que daqui 
não eram mais do que um murmúrio. E comum 
falarmos de nações proscritas, vivendo à sombra das 
necrópoles e das catacumbas; aqui era sem dúvida o 
contrário. Uma raça feliz criou este retiro amado 
pelos pássaros, de flores, de ar puro e de claridade. 
São, diz-me o meu guia, os antigos habitantes desta 
montanha que domina a cidade onde estamos neste 
momento. Viveram durante muito tempo com cos- 
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tumes simples, justos e atraentes, conservando as 
virtudes naturais dos primeiros dias do mundo. 
O povo em redor honrava-os e seguia-lhes o mo- 
delo. 

Desci do ponto em que me encontrava, seguindo 
assim o meu guia, numa dessas habitações altas em 
que, todas unidas, apresentavam esse estranho 
aspecto. Parecia-me que os meus pés se afundavam 
em camadas sucessivas de edifícios de diferentes 
épocas. Estes fantasmas de construções revelavam 
outras, onde se distinguia o gosto particular de cada 
século, apresentando o aspecto das escavações que 
fazemos nas cidades antigas, sendo esta, aérea, viva, 
atravessada por mil jogos de luz. Encontrei-me por 
fim numa vasta sala onde vi um ancião trabalhando 
diante de uma mesa em não sei que indústria. No 
momento em que atravessei a porta, um homem 
vestido de branco, cuja fisionomia mal se distinguia, 
ameaçou-me com uma arma que tinha na mão, mas 
aquele que me acompanhava fez-lhe sinal para se 
afastar. Parecia que me queriam impedir de penetrar 
no mistério destes retiros. Sem nada perguntar ao meu 
guia, compreendi por intuição que estas elevações e, 
ao mesmo tempo, estas profundezas eram o retiro dos 
primitivos habitantes da montanha. Desafiando 
sempre a onda invasora de novas raças acumuladas, 
eles viviam aí com costumes simples, amáveis e 
justos, destros, firmes e engenhosos, pacíficos vence- 
dores das massas cegas que tantas vezes invadiram a 
sua herança. Qual quê! Nem corrompidos, nem 
destruídos, nem escravos; puros, embora tendo 
vencido a ignorância, conservam com desafogo as 
virtudes da pobreza! 
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Uma criança divertia-se na terra com cristais, 
conchas e pedras gravadas, fazendo sem dúvida de 
um estudo um jogo. Uma mulher idosa, mas ainda 
bela, ocupava-se com os cuidados do lar. Nesse 
momento vários jovens entram ruidosamente, como 
que regressando dos seus trabalhos. Admirei-me por 
vê-los todos vestidos de branco, mas parece que se 
tratava de uma ilusão da minha vista. Para a tornar 
sensível o meu guia pôs-se a desenhar-lhes o ves- 
tuário que tingia com cores vivas, fazendo-me crer 
que eles eram assim na realidade. A brancura que me 
espantava provinha talvez de um brilho particular, de 
um jogo de luz onde se confundiam as tintas vulgares 
do prisma. Saí do quarto e vi-me sobre um terraço 
disposto em canteiro. Aí passeavam-se raparigas e 
crianças com roupas que me pareceram brancas como 
as outras, mas estavam bordadas de cor de rosa. Estas 
pessoas eram tão belas, os seus traços tão graciosos 
e o brilho da sua alma transparecia tão vivamente 
através das suas formas delicadas, que inspiravam 
todos uma espécie de amor sem preferência e desejo, 
sintetizando todos os arrebatamentos das paixões 
vagas da juventude. 

Não consigo exprimir o sentimento que expe- 
rimentei no seio destes seres encantadores, que me 
eram caros sem que eu os conhecesse. Era como uma 
família primitiva e celeste, cujos olhos sorridentes 
procuravam os meus com doce compaixão. Comecei 
a chorar lágrimas quentes como se recordasse um 
paraíso perdido. Ali senti amargamente que era 
apenas um viandante nesse mundo, simultaneamente 
estranho e querido, e estremeci com o pensamento de 
que deveria retornar à vida. Mulheres e crianças 
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passavam por mim, tentando em vão reter-me. Já as 
suas formas deslumbrantes se fundiam em confusos 
vapores; os seus belos rostos empalideciam e os seus 
fortes traços, com olhos cintilantes, perdiam-se numa 
sombra onde luzia ainda o último clarão de um 
Sorriso... 

Tal foi a visão ou tais foram, pelo menos, os deta- 
lhes principais de que guardei recordação. O estado 
cataléptico em que permaneci durante vários dias foi- 
-me explicado cientificamente, e as descrições daque- 
les que me viram assim causaram-me uma espécie de 
irritação, quando notei que atribuífam a uma per- 
turbação do espírito os movimentos e as palavras 
coincidentes com as diversas fases do que constituía, 
para mim, uma série de acontecimentos lógicos. 
Preferia de entre os meus amigos os que, com uma 
paciência complacente e com uma ordem de ideias 
igual à minha, me faziam narrações de coisas que 
tinha visto em espírito. Um deles disse-me chorando: 
“Não é verdade que existe um Deus?” Sim! disse-lhe 
eu com entusiasmo. E abraçámo-nos como dois 
irmãos dessa pátria mística que tinha vislumbrado. 
Que felicidade encontrava nesta convicção! Assim 
essa dúvida eterna sobre a imortalidade da alma que 
afecta os melhores espíritos estava resolvida para 
mim. Não mais a morte, não mais a tristeza, não mais 
a inquietação. Aqueles que amava, familiares e 
amigos, davam-me indicações seguras da sua 
existência eterna, e eu não me encontrava separado 
deles senão durante as horas do dia. Esperava as da 
noite numa doce melancolia. 
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VI 


Tive ainda um sonho que me confirmou este 
pensamento. Encontrava-me, de repente, numa sala 
que fazia parte da residência do meu avô. Mas ela 
parecia ter aumentado. Os velhos móveis luziam com 
um polimento maravilhoso, os tapetes e os cortinados 
estavam como novos, nesse dia mais brilhante do que 
o dia normal que entrava pela vidraça da janela e pela 
porta, havendo no ar um perfume e uma frescura das 
primeiras manhãs tépidas da primavera. Três mulhe- 
res trabalhavam nesse compartimento e, sem O pare- 
cer absolutamente, representavam parentes e amigos 
da minha juventude. Parecia que cada um possuía os 
traços de várias pessoas. Os contornos das suas 
figuras variavam como a chama de uma lâmpada e, 
a todo o momento, passava qualquer característica de 
um para outro; O sorriso, a voz, a cor dos olhos, da 
cabeleira, a estatura, os gestos habituais mudavam 
como se eles tivessem vivido todos a mesma vida, e 
cada um fosse assim um composto de todos, de modo 
semelhante a certos tipos que os pintores imitam de 
vários modelos para realizar uma beleza completa. 

A mais velha falou-me com uma voz vibrante e 
melodiosa que reconheci por tê-la escutado na 
infância. Disse-me qualquer coisa que me tocou pela 
sua profunda justeza. Isso fez-me pensar em mim 
próprio, e notei que estava vestido com um pequeno 
hábito escuro com formas antigas, inteiramente 
urdido com agulhas de ténues fios como teias de 
aranha, elegante, gracioso e impregnado de doces 
odores. Sentia-me rejuvenescido e todo janota nessa 
roupa que saíra das suas mãos de fada. Agradeci-lhes, 
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corando como se fosse uma criança diante de belas 
damas. Foi então que uma delas se levantou, diri- 
gindo-se para o jardim. 

Todos sabem que nos sonhos não vemos nunca o 
sol, se bem que tenhamos muitas vezes a impressão 
de uma claridade muito mais viva, como se objectos 
e os corpos fossem luminosos por si próprios. Vi-me 
num pequeno recinto vedado, onde se prolongavam 
ramadas de parreiras carregadas de uvas brancas e 
pretas. A dama avançava sob essas parreiras à medida 
que me guiava, e a sombra das janelas gradeadas 
continuava a variar as suas formas a meus olhos. Ela 
saiu finalmente e encontrámo-nos num espaço aberto. 
Apercebia-se a custo o vestígio de antigos homens 
que as haviam cortado em cruz. Há anos que tinham 
desleixado as culturas vendo-se plantas dispersas 
como clematites, lúpulos, madressilvas, jasmins, 
heras, aristológuias, que estendiam vigorosamente o 
seu longo entrançado de lianas por entre as árvores. 
Os ramos carregados de frutos dobravam-se até ao 
chão e, por entre tufos de ervas daninhas, desa- 
brochavam algumas flores de jardim em estado 
selvagem. 

De longe em longe, elevavam-se maciços de ála- 
mos, acácias e pinheiros, no seio dos quais se 
entreviam estátuas enegrecidas pelo tempo. Notei 
diante de mim um amontoado de rochas cobertas por 
hera, de onde jorrava uma fonte de água viva, cujo 
marulhar harmonioso ressoava sobre uma salva de 
água adormecida meio escondida por largas folhas de 
nenúfar. 

A dama que eu seguia deu um trejeito à cintura, 
num movimento que fez reluzir as dobras do seu 
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vestido em tafetá, e enlaçando graciosamente com um 
braço um longo caule de malva-rosa, começou à 
aumentar sob um raio claro de luz, de tal modo que, 
pouco a pouco, ia ficando do tamanho do jardim. Os 
canteiros e as árvores tornaram-se as rosáceas e os 
bordos do seu vestido; enquanto a sua cabeça e os 
braços imprimiam contorno às purpúreas nuvens do 
céu. Perdi-a de vista à medida que se transfigurava, 
visto que ela pareceu desvanecer-se na sua própria 
grandeza. “Oh! Não fujas!” gritei “Assim a Natureza 
desaparecerá contigo!” Ouvindo estas palavras, 
caminhei penosamente através das silvas, como que 
para agarrar a sombra engrandecida que me escapava, 
quando choquei com um lanço do muro degradado, 
ao pé do qual jazia um busto de mulher... Reven- 
do-o, fiquei persuadido de que era o seu... Reconheci 
as formas queridas e também os olhos virados para 
mim. Vi que o jardim tomava o aspecto de um 
cemitério, enquanto vozes me diziam: “Todo o 
Universo está mergulhado na noite!” 


VII 


Este sonho, inicialmente feliz, lançou-me numa 
grande perplexidade. O que significaria? Soube-o 
mais tarde: Aurélia tinha morrido. 

Soubera apenas a notícia da sua doença, que me 
provocara no espírito um vago desgosto misturado 
com esperança. Acreditava igualmente não ter muito 
tempo de vida e estava convencido da existência de 
um mundo onde os corações dos amantes se 
reencontrariam. De resto ela pertencia-me muito mais 
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estando morta do que viva... Pensamento egoísta que 
a minha razão deveria pagar mais tarde com uma 
amarga mágoa. 

Não gostaria de abusar dos pressentimentos, mas 
O acaso tece estranhas coincidências. De facto, senti 
uma viva preocupação devido a uma recordação sobre 
a nossa rápida união. Tinha-lhe dado um anel antigo, 
cujo engaste era formado por uma opala talhada em 
coração. Como o anel lhe ficava largo no dedo tive 
a fatal ideia de o mandar cortar para diminuir o aro. 
Apercebi-me do meu erro ouvindo o ruído da serra. 
Pareceu-me ver O sangue a correr... 

As preocupações artísticas fizeram-me regressar 
à saúde sem ter ainda restabelecido no meu espírito 
o curso normal da razão humana. A casa onde me 
encontrava (!) situava-se num alto, possuindo um 
vasto jardim plantado com preciosas árvores. O ar 
puro da colina onde estava essa casa, assim como os 
primeiros sopros da primavera, acalmaram-me 
durante largos dias. 

Às primeiras folhas dos sicômoros encantavam- 
me pela vivacidade das suas cores, semelhantes aos 
penachos dos galos do Faraó. A visão que se estendia 
por cima da planície apresentava horizontes singu- 
lares, desde manhã até ao pôr-do-sol, cujas matizes 
cromáticas agradavam à minha imaginação. Povoava 
as encostas e as nuvens com figuras divinas de formas 
bem definidas. Antes de mais pretendia fixar as 
minhas visões preferidas e, com a ajuda de carvão e 
pedaços de tijolo que juntava, cobria os muros com 


(!) Clínica Dr. Esprit Blanche, em Folie Sandrin, Rue 
Trainée, hoje Rue Norvins, 22, em Montmartre. (N.T.). 
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uma série de frescos, concretizando as minhas 
impressões. Uma figura dominava todas as outras: a 
de Aurélia, pintada com os traços de uma divindade, 
tal como a que aparecera no meu sonho. A seus pés 
girava uma roda, enquanto os deuses lhe faziam a 
corte. Consegui colorir este grupo espremendo o suco 
das ervas e das flores. Quantas vezes sonhei com este 
querido ídolo! Tentei ir mais longe, modelando com 
terra o corpo daquela que amava. Porém, todas as 
manhãs tinha que refazer o meu trabalho, porque os 
loucos, invejosos com a minha felicidade, com- 
praziam-se a destruir a imagem dela. 

Deram-me papel, onde durante muito tempo, me 
ocupei a representar uma espécie de história do 
mundo, misturada com recordações de estudos ou de 
sonhos em mil figuras, em verso ou com inscrições 
em todas as línguas conhecidas, que a minha obsessão 
tornava significativas. 

Não me ficava apenas pelas tradições modernas 
da criação. O meu pensamento remontava além disso, 
entrevendo como numa recordação, o primeiro pacto 
feito pelos génios por meio de talismãs. Tentei reunir 
as pedras da Távola sagrada, representando à sua 
volta os sete primeiros Eloim (!) que partilharam o 
mundo. 

Este sistema histórico, tirado das tradições 
orientais, começava por um feliz acordo entre as 
potências da Natureza, formando e organizando o 
universo. Durante a noite que precedeu o meu 
trabalho, acreditei ser transportado para um planeta 


(!) Eloim — um dos nomes de Deus no Antigo Testamento, 
surgindo no plural e raramente na forma singular — Eloá. (N. T.) 
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obscuro onde se debatiam os primeiros germes da 
criação. No seio da argila ainda mole elevavam-se 
gigantescas palmeiras, eufórbios venenosos e acantos 
enroscados em volta de cactos — figuras áridas de 
rochedos enlaçados como esqueletos desta primeira 
forma de criação onde horrendos répteis serpen- 
teavam, estendendo-se e alargando-se no meio desta 
inextricável rede de vegetação selvagem. Uma pálida 
luz dos astros iluminava apenas as perspectivas 
azuladas deste estranho horizonte. No entanto, à 
medida que as criaturas se formavam, uma estrela 
mais intensa colhia aí os germes da claridade. 


VII 


Depois os monstros mudaram de forma e, des- 
pojando-se da sua primeira pele, surgiram mais 
poderosos sobre gigantescas patas. A enorme massa 
dos seus corpos quebrava os ramos e as pastagens e, 
nessa natureza desordenada, entregavam-se a com- 
bates em que eu próprio tomava parte, pois tinha um 
corpo tão estranho como os seus. De súbito, uma sin- 
gular harmonia ressoou na nossa solidão e pareceu- 
-me que os gritos, os rugidos e os silvos confusos dos 
seres primitivos se modelavam sob esse sopro divino. 
As variações sucediam-se infinitamente e o planeta 
clareava a pouco e pouco. As formas divinas 
desenhavam-se sobre a verdura e no interior dos 
arvoredos e, doravante domados, via todos os 
monstros despojarem-se das suas formas bizarras 
tornando-se uns homens e mulheres, ao passo que os 
outros se revestiam nas suas transformações, dando 
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lugar a figuras de bestas selvagens, peixes e pás- 
saros. 

Quem teria feito este milagre? Uma deusa radiosa 
guiava a evolução rápida do Homem nestas novas 
metamorfoses. Estabeleceu então uma distinção entre 
as raças que, partindo das espécies de pássaros, 
compreendia igualmente as bestas, Os peixes e os 
répteis. 

Eram as Divas, os Peris, as Ondinas e as Sala- 
mandras; cada vez que morria um destes seres 
renascia logo sob uma forma mais bela, cantando a 
glória dos deuses. 

Entretanto um destes Eloim pensou criar uma 
quinta raça, composta por elementos terrestres a que 
chamamos Afritas. Isso deu lugar a uma autêntica 
revolução entre os Espíritos que não queriam reco- 
nhecer os novos senhores do mundo. Não sei quantos 
milhares de anos duraram estes combates que ensan- 
guentaram o globo. Três destes Eloim, conjuntamente 
com os Espíritos da sua raça, foram por fim relegados 
para o centro da Terra, onde fundaram vastos reinos. 
Levaram consigo os segredos da divina cabala que 
une os mundos e retira a sua força da adoração de 
certos astros aos quais correspondem. Estes necro- 
mantes, banidos para os confins da Terra, chegaram 
a acordo sobre a transmissão de seu poder. Rodeados 
por mulheres e escravos, cada um destes soberanos 
assegurou o poder de renascer sob a forma de um dos 
seus filhos. A duração da sua vida era de mil anos. 
Com a proximidade da sua morte eram envolvidos 
por poderes cabalistas, em sepulcros bem protegidos, 
onde deitavam elixires e substâncias que os conser- 
vavam. Mantinham assim uma vida aparente durante 
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muito tempo, como crisálidas que fiam o seu casulo, 
onde dormiam durante quarenta dias até renascerem 
depois sob a forma de um jovem a quem chamavam 
mais tarde a reger o império. 

Entretanto as forças vivificantes da terra con- 
sumiam-se ao alimentar estas famílias, cujo sangue, 
sempre o mesmo, inundava os novos descendentes. 
Nos vastos subterrâneos cavados sob os hipogeus e 
sob as pirâmides, acumularam-se todos os tesouros 
das antigas raças e determinados talismãs que os 
protegiam da cólera dos deuses. 

Foi no centro de Africa, para além das montanhas 
da Lua e da antiga Etiópia que tiveram lugar estes 
mistérios. Gemi durante muito tempo no cativeiro 
acompanhado por uma parte da raça humana. Os 
arvoredos que eu outrora vira tão verdes não 
possuíam senão pálidas flores e folhagens fanadas. 
Um sol implacável devorava estas regiões, e as 
crianças enfraquecidas destas eternas dinastias 
pareciam sobrecarregadas com o peso da vida. Esta 
grandeza imponente e monótona, regida pela etiqueta 
e pelas cerimónias hieráticas, pesava a todos sem que 
ninguém ousasse escapar-lhe. Os velhos desfaleciam 
sob o peso das suas coroas e dos ornamentos impe- 
riais, entre os médicos e os padres, cuja sabedoria 
lhes garantia a imortalidade. Quanto ao povo, 
inevitavelmente engrenado nas divisões das castas, 
não podia contar nem com a vida eterna nem com a 
liberdade. Ao pé das árvores atingidas pela morte e 
pela esterilidade, nas embocaduras das fontes secas, 
sobre a erva queimada, viam-se enfraquecer crianças 
e raparigas debilitadas e sem cor. O esplendor dos 
aposentos reais, a majestade dos pórticos, o brilho das 
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vestimentas e dos adornos, mais não era do que uma 
fraca consolação para o eterno aborrecimento destas 
solidões. 

Em breve estes povos foram dizimados por 
doenças, as bestas e as plantas morreram e os 
próprios imortais decaíram sob os seus pomposos 
trajos. Um flagelo maior do que os habituais viera 
subitamente rejuvenescer e salvar o mundo. A cons- 
telação de Orion abriu-se no céu em cataratas de 
águas; a Terra, demasiado carregada com os gelos do 
pólo oposto, fez meia-volta sobre si mesma e os 
mares, galgando as margens refluíram sobre os 
planaltos da Africa e da Asia. A inundação penetrou 
as areias enchendo túmulos e pirâmides e, durante 
quarenta dias, uma arca misteriosa passeou-se sobre 
os mares levando a esperança de uma nova criação. 

Três dos Eloim tinham-se refugiado no cimo mais 
alto das montanhas de Africa, começando a combater 
entre si. Aqui a minha memória perturbou-se e eu 
deixei de saber o desfecho dessa luta suprema. 
Apenas vejo ainda em pé sobre um pico banhado 
pelas águas, uma mulher abandonada por eles que 
grita, com os cabelos desgrenhados, debatendo-se 
com a morte. Os seus ruídos lamurientos sobrepõem- 
-se ao som das águas... Terá sido salva? Ignoro-o. As 
deusas, suas irmãs, tinham-na condenado, mas por 
cima da sua cabeça brilhava a Estrela da noite, 
espalhando raios inflamados sobre a sua fronte. 

O hino da terra que fora interrompido ressoava de 
novo harmoniosamente, consagrando a aliança das 
novas raças. E enquanto os filhos de Noé trabalhavam 
sob os raios de um sol renovado, os necromantes, 
escondidos nas suas moradas subterrâneas, aí 
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guardavam os seus tesouros comprazendo-se com o 
silêncio da noite. Por vezes saíam timidamente dos 
seus asilos, vindo aterrorizar os vivos ou divulgar aos 
canalhas funestas lições da sua ciência. 

Tais são as recordações que guardo numa espécie 
de intuição do passado. Tremo ao reproduzir os por- 
menores horrendos dessas raças malditas: Por todo o 
lado morre, chora ou definha a imagem sofredora da 
Mãe eterna. Vemos sempre renovar-se a sangrenta 
cena de orgia e massacre, através das indefinidas 
civilizações da Asia e de Africa, que os mesmos 
espíritos reproduzem sob novas formas. A última 
passou-se em Granada onde o talismã sagrado 
desabou sob golpes inimigos dos cristãos e dos 
Mouros. Quantos anos terá que sofrer ainda o mundo, 
pois é necessário que a vingança destes eternos 
inimigos se renove sob outros céus! São os pedaços 
disseminados da serpente que envolve a Terra... 
Separados pelo ferro, deleitam-se numa terrível 
cópula cimentada pelo sangue dos homens. 


IX 


Tais foram as imagens que se mostraram 
alternadamente a meus olhos. Pouco a pouco o meu 
espírito recuperou a calma, e abandonei essa morada 
que era para mim um paraíso. Circunstâncias fatais 
prepararam, muito tempo depois, uma recaída que 
reatou a série interrompida destes estranhos sonhos. 
Passeava no campo ocupado com trabalhos que se 
prendiam a questões religiosas quando, ao passar 
diante de uma casa, ouvi um pássaro que falava numa 
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linguagem que lhe haviam ensinado, mas cuja 
confusa tagarelice me parecia ter sentido. Ele 
recordava-me a visão que contei atrás, o que me 
provocou um estremecimento de mau augúrio. 
Alguns anos depois relatei-o a um amigo, que não 
via há muito tempo e que residia numa casa próxima. 
Ele quis mostrar-me a sua propriedade e, nessa visita, 
fez-me subir a um terraço elevado onde se entrevia 
um vasto horizonte. Era o pôr-do-sol. Ao descer os 
degraus de uma escada rústica, dei um passo em falso 
e o meu peito foi embater no ângulo de um móvel. 
Fiz bastante força para me reerguer e dirigi-me até ao 
meio do jardim, acreditando estar mortalmente ferido, 
mas querendo antes de morrer deitar um último olhar 
para o sol que se punha. No meio do pesar que 
envolve uma situação destas sentia-me feliz por 
morrer assim numa hora como esta, no meio das 
árvores, das ramadas e das flores do Outono. Porém 
não foi senão um desmaio, após o qual tive ainda 
forças para voltar para casa e meter-me na cama. 
A febre apoderou-se de mim, fazendo-me recordar 
que tinha caído de um ponto alto. Lembrei-me que a 
vista que tanta admiração me havia suscitado, dava 
para um cemitério, o mesmo onde se encontrava o 
túmulo de Aurélia. Então pensei verdadeiramente 
nesse facto, podendo atribuir a minha queda à 
impressão que me fez sentir esse acontecimento. Isso 
mesmo me deu a ideia de uma fatalidade mais 
definida. Lamentei-o, tanto mais que a morte não me 
reunira a ela. Depois, sonhando com esse encontro 
pensei não ter sido suficientemente digno. A vida que 
levara após a sua morte surgiu-me como amar- 
gamente reprovável, não por tê-la esquecido, o que 


52 


AURÉLIA OU O SONHO E A VIDA 


nunca chegou a acontecer, mas por ter ultrajado a sua 
memória com amores fáceis. Esta ideia persistia 
durante a vigília, mas a sua imagem que sempre me 
aparecera frequentemente regressava aos meus 
sonhos. Tinha apenas sonhos confusos, misturados 
com cenas sangrentas. Parece que uma fatalidade se 
tinha desencadeado sobre toda uma raça, no seio de 
um mundo ideal que vira outrora e do qual ela era a 
rainha. O mesmo Espírito que me tinha ameaçado 
— assim que eu entrara na morada daquelas famílias 
puras que habitavam as alturas da Cidade mis- 
teriosa — passou por mim, não mais com o vestuário 
branco que trazia antes, tal como os da sua raça, mas 
trajado como um príncipe do Oriente. Dirigi-me para 
ele, ameaçando-o, mas ele virou-se tranquilamente 
para mim. O Terror! O Cólera! 

Era o meu rosto, era toda a minha forma 
idealizada e engrandecida... Lembrei-me então 
daqueles que me haviam detido na mesma noite em 
que, assim o pensava, teriam feito sair outro com O 
meu nome da casa da guarda, quando dois amigos me 
foram buscar. Ele trazia na mão uma arma com 
formas mal definidas e um dos que me acompanhava 
disse: “ Foi com isto que ele atirou “. 

Não sei explicar como no meu pensamento, os 
acontecimentos terrestres podem coincidir com os do 
mundo sobrenatural. Isso é mais fácil de sentir do 
que enunciar claramente (1). Mas qual era então esse 
Espírito que estava em mim e fora de mim? Era o 


(1) Faço aqui alusão à pancada que tinha recebido com a 
minha queda (N.A.). 
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Duplo das lendas ou esse místico irmão que os 
Orientais chamam Ferouer? 

Não ficara emocionado com a história desse 
cavaleiro que combatia toda a noite numa floresta 
contra um desconhecido que era ele próprio? O que 
quer que seja, creio que a imaginação humana não 
inventa nada que não seja verdadeiro, neste mundo ou 
nos outros, e não posso duvidar do que vi 
distintamente. 

Uma ideia terrível surgiu em mim: o homem é 
duplo, disse. “Sinto dois homens dentro de mim”, 
escreveu um Padre da Igreja. O concurso de duas 
almas depôs esse germe misto num corpo que ele 
mesmo oferece à vista, com duas porções similares 
reproduzidas em todos os órgãos da sua estrutura. Há 
em todos os homens um espectador e um actor. 
Aquele que fala e o que responde. Os Orientais viram 
aí dois inimigos: o génio bom e o mau. Serei o bom? 
Serei o mau? Perguntava-me. Em todo o caso, o 
outro é-me hostil... Quem sabe se não existe uma 
altura ou uma idade em que esses dois espíritos se 
separam? Estão presos os dois, no mesmo corpo 
através de uma afinidade material, e talvez um seja 
prometido à glória e o outro ao aniquilamento e ao 
sofrimento eterno. Um clarão fatal atravessou de um 
só golpe esta obscuridade... Aurélia já não era 
minha!... Julguei ouvir falar de uma cerimónia que se 
passaria algures, e dos preparativos de um casamento 
místico que seria o meu, onde o outro se iria 
aproveitar do engano dos meus amigos e da própria 
Aurélia. As pessoas mais queridas que me visitavam 
para me consolar, pareciam-me tomadas pela 
incerteza, quer dizer, em relação a mim, as duas 
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partes das suas almas separavam-se, uma afectuosa e 
confiante, mas a outra desejando a minha morte. No 
que estas pessoas me diziam existia um duplo sentido, 
se bem que por vezes eles não se dessem conta, 
porque não estavam como eu em espírito. Nesse 
mesmo instante esta ideia pareceu-me cómica como 
se sonhasse com Amfitryon e Sosie. Mas este símbolo 
não era uma coisa grotesca como as fábulas da 
antiguidade, antes era a verdade fatal sob a máscara 
da loucura. Bem, disse, lutemos contra o espírito fa- 
tal, lutemos contra a próprio Deus com as armas da 
tradição e da ciência. 

Por mais que ele faça na sombra e na noite, eu 
existo, e tenho para o vencer todo o tempo que me 
deu ainda para viver sobre a Terra. 


x 


Como explicar o estranho desespero a que, pouco 
a pouco, estas ideias me foram reduzindo? Um génio 
maldoso tomou o meu lugar no mundo das almas 
— por Aurélia — era eu mesmo e o espírito desolado 
que vivificava o meu corpo, desconhecido dele 
próprio, tendo-me destinado para sempre ao deses- 
pero e ao nada. Empreguei mais uma vez todas as 
forças da minha vontade para desvendar o mistério do 
qual já levantara alguns véus. O sonho jogava com 
os meus esforços trazendo-me apenas figuras 
disparatadas e fugidias. Apenas posso dar aqui uma 
ideia bastante bizarra do que resultou desta contenção 
de espírito. Senti-me deslizar como por um fio 
estendido com um comprimento infinito. A Terra 
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clareava pouco a pouco, atravessada por veias 
coloridas de metais em fusão, tal como já a tinha 
visto, fruto da dilatação do fogo central em que a 
brancura se fundia com o tom cereja que coloria os 
flancos do orbe interior. Espantava-me de tempos a 
tempos, por reencontrar vastos charcos de água, 
suspensos como nuvens no ar, possuindo por vezes 
uma tal densidade que os poderíamos destacar em 
flocos; mas era evidente que se tratava de um líquido 
diferente da água terrestre, que resultava sem dúvida 
da evaporação do que constituía o mar e os rios para 
o mundo dos espíritos. 

Cheguei a uma praia toda coberta por uma espécie 
de juncos vermelhos, amarelecidos nas extremidades 
como se o fogo solar os tivesse secado, mas tal como 
das outras vezes, não vi o sol. Um castelo dominava 
a encosta que comecei a subir. Sobre a outra vertente 
vi estender-se uma cidade. Assim que atravessei a 
montanha a noite caiu, e apercebi-me das luzes nas 
casas e nas ruas. Ao descer, encontrei-me num 
mercado onde vendiam frutos e legumes semelhantes 
aos do Meio-Dia. 

Desci por umas escadas obscuras e encontrei-me 
em plena rua. Estava afixada a inauguração de um 
casino num edital em vários artigos que anunciavam 
os detalhes do seu funcionamento. A moldura 
tipográfica apresentava grinaldas de flores tão bem 
acabadas que pareciam naturais. Uma parte do 
edifício estava ainda em construção. Entrei numa 
oficina onde vi operários a modelarem um enorme 
animal de barro com a forma de um lama, que seria 
depois munido, ao que parece, com umas enormes 
asas. Este monstro era como que atravessado por um 
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jacto de fogo que o animava a pouco e pouco, de 
modo que se retorcia, penetrado por mil fios 
purpúreos formando as veias e artérias e fecundando, 
por assim dizer, a matéria inerte. Esta ia-se revestindo 
de uma vegetação instantânea, feita de apêndices 
fibrosos e tufos lanosos na ponta das asas. Detive-me 
a contemplar esta obra-prima onde parecia ter sur- 
preendido os segredos da criação divina. “E o que 
temos precisamente aqui, disseram-me, trata-se do 
fogo divino que animou os primeiros seres... O mes- 
mo outrora lançado na superfície da Terra, mas agora 
as fontes secaram.” Vi também trabalhos de ouri- 
vesaria onde empregavam dois metais desconhecidos 
na Terra; um deles de um vermelho que parecia 
corresponder ao cinábrio, e o outro de um roxo 
azulado. Os ornamentos não eram martelados nem 
cinzelados, mas formavam-se, na cor e na dilatação, 
como as plantas que produzimos a partir de certas 
misturas químicas. “Não criam também homens?” 
Perguntei a um dos trabalhadores que replicou: “Os 
homens vêm do alto e não das profundezas: Podemos 
criar-nos a nós mesmos? Aqui não fazemos mais do 
que uma matéria mais subtil do que a da crosta 
terrestre, através de sucessivos processos das nossas 
indústrias. Estas flores que lhe parecem naturais, este 
animal com vida, são apenas produtos da nossa arte, 
elevada ao mais alto grau do conhecimento e ninguém 
o ignora.” 

Tais foram, aproximadamente, as palavras que me 
dirigiu ou o significado que julguei perceber. Pus-me 
a percorrer as salas do casino e vi uma grande 
multidão, na qual distingui algumas pessoas 
conhecidas, umas vivas e outras mortas em diferentes 
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alturas. As primeiras nem repararam em mim, ao 
passo que as outras respondiam-me sem parecerem 
ter-me reconhecido. Cheguei à sala maior toda 
forrada de veludos cor de papoila com faixas urdidas 
a ouro, formando ricos desenhos. No meio encon- 
trava-se um sofá em forma de trono. Alguns tran- 
seuntes aí se sentavam para experimentar a sua 
elasticidade, mas como os preparativos não estavam 
ainda terminados, dirigiam-se para as outras salas. 
Falava-se de um casamento e do noivo que, diziam, 
deveria chegar para anunciar o início da festa. 
Subitamente um delírio apoderou-se de mim. Ima- 
ginei que aquele a quem esperavam era o meu duplo, 
que iria desposar Aurélia e fiz um escândalo que 
pareceu consternar a assembleia. 

Discutia violentamente, explicando as minhas 
razões de queixa e invocando o auxílio dos que me 
conheciam. Um velho disse-me: “Não se deve com- 
portar assim, está a assustar toda a gente. Mas eu 
gritei: “ Sei muito bem que ele já me atingiu com as 
suas armas, mas aguardo-o sem receio porque 
conheço o signo que o deverá vencer.” 

Nesse momento um dos operários da oficina que 
tinha visitado entrou na sala trazendo uma barra 
comprida, em cuja extremidade rugia uma bola de 
fogo. Tentei atirar-me a ele mas recuou a bola, amea- 
çando-me a cabeça. A minha volta todos pareciam 
troçar da minha impotência... Recuei até ao trono com 
a alma plena de um indizível orgulho. Levantei um 
braço para fazer um sinal que me parecia ter um 
poder mágico. O grito de uma mulher, vibrando 
distintamente, marcado por uma dor dilacerante 
acordou-me em sobressalto! As sílabas de uma 
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palavra desconhecida que iria pronunciar expiraram 
sobre os meus lábios... Prostrei-me por terra rezando 
fervorosamente e chorando lágrimas quentes. Mas de 
quem seria essa voz que ressoara tão dolorosamente 
na noite? 

Ela não pertencia ao sonho; era a voz de uma 
pessoa viva e, para mim, tratava-se da voz e do tim- 
bre de Aurélia... 

Abri a janela; tudo estava tranquilo e o grito não 
mais se repetiu. Lá fora ninguém ouvira nada 
conforme me disseram. E no entanto, tinha a certeza 
que o grito fora real, ecoando no mundo dos vivos... 
Naturalmente poderão dizer-me que o acaso fizera 
com que, nesse preciso instante, uma mulher 
sofredora gritasse perto da minha casa. Mas quanto 
a mim os acontecimentos terrestres ligavam-se com 
os do mundo invisível. Porém, é uma dessas relações 
que nos escapam, mais fácil de indicar do que 
definir... 

Que fizera? Perturbei a harmonia mágica do 
universo, onde a minha alma extraía a certeza de uma 
existência imortal. Fora amaldiçoado por ofender a lei 
divina ao tentar penetrar num mistério temível e por 
consequência, apenas me restava esperar a ira e O 
desprezo! As sombras irritadas debandavam lançando 
gritos e traçando no ar círculos fatais, como pássaros 
perante a proximidade de um temporal. 
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Eurídice! Eurídice! 


I 


Perdido pela segunda vez! 

Tudo acabou, tudo pertence ao passado! Agora 
sou eu que devo morrer, mas morrer sem esperança! 
O que é a noite? Se é o nada, antes fosse Deus! Mas 
o próprio Deus não pode tornar a morte num nada. 

Porque será a primeira vez após tanto tempo, que 
sonho com ele? O sistema fatal que se criou no meu 
espírito não admitia esta realeza solitária... Ou talvez 
se absorvesse no conjunto dos seres: era o deus de 
Lucrécio, imponente e perdido na sua vastidão. 

No entanto ela acreditava em Deus, tendo-a 
surpreendido um dia dizendo o nome de Jesus. Essa 
palavra deslizava tão docemente que chorei. O meu 
Deus! Essa lágrima... Secou há tanto tempo! Essa 
lágrima, meu Deus! Devolve-ma! 

Quando a alma flutua, incerta, entre a vida e o 
sonho, entre a desordem de espírito e o retorno da fria 
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reflexão, é no pensamento religioso que devemos 
procurar apoio. Apenas encontrava nesta Filosofia, 
que nos apresenta máximas egoístas ou quando muito 
recíprocas, uma vã experiência e amargas dúvidas. 
Ela opõe-se ao sofrimento moral aniquilando a sen- 
sibilidade. Do mesmo modo que a cirurgia ela não faz 
mais do que suprimir o órgão que nos provoca o 
sofrimento. Mas para nós, nascidos em épocas de 
revoluções e tumultos, em que todas as crenças se 
quebraram, fomos elevados ao máximo nesta vaga fé 
que se contenta com alguns comportamentos exte- 
riores, da qual a adesão indiferente é talvez mais 
negativa do que a impiedade ou a heresia. Como é 
difícil reconstruir o edifício místico, quando sentimos 
essa necessidade, que os simples e os inocentes 
admitirão nos seus corações em toda a sua plenitude. 
“A árvore da ciência não é a árvore da vida! 
“Todavia, poderemos nós anular do nosso espírito o 
que, de bom ou funesto, tantas gerações inteligentes 
produziram? A ignorância não se aprende. 

Já tive melhores esperanças na bondade divina: 
Talvez estejamos numa época profética em que a 
ciência, tendo completado todo o seu ciclo de análise 
e síntese, de crença e negação, se possa depurar a si 
própria e fazer sair da desordem e das ruínas a 
maravilhosa cidade do futuro... Não fazemos bom 
serviço à razão humana ao acreditar que ela beneficia 
alguma coisa em humilhar-se completamente. Isso 
seria acusar a sua origem celeste... Deus apreciará 
sem dúvida a pureza das intenções, e qual é o pai que 
gosta de ver o seu filho abdicar diante de si, de toda 
a capacidade e vigor! O apóstolo que pretendeu levar- 
-nos a acreditar não foi amaldiçoado por isso! 
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Que acabei de escrever? São blasfémias. A humil- 
dade cristã não pode falar assim. Tais pensamentos 
estão longe de comover a alma. Têm na sua fronte os 
brilhos orgulhosos da coroa de Satã... Um pacto com 
o próprio Deus?... O Ciência! O Vaidade! 


Reuni alguns livros de cabala. Mergulhei nesse 
estudo e persuadi-me que era verdadeiro tudo o que 
o espírito humano acumulou lá em cima durante 
séculos. A convicção de que possuía a mesma 
existência que o mundo exterior coincidia bem 
demais com as minhas leituras para que eu, dora- 
vante, negasse as revelações do passado. Os dogmas 
e os ritos das diversas religiões pareciam relacionar- 
-se, de tal maneira que cada uma possuía a quantidade 
certa de arcanos, que constituíam os seus meios de 
expansão e defesa. O desaparecimento e o enfra- 
quecimento das suas forças levaria à invasão de 
algumas raças por outras. Nenhuma poderia sair 
vitoriosa senão pelo Espírito. 

Pensava por vezes que as ciências estão cheias de 
erros humanos. O alfabeto lógico, o hieróglifo miste- 
rioso apenas nos chegam incompletos e falseados, 
quer pelo tempo, quer por aqueles a quem a nossa 
ignorância interessa. Recuperemos então a letra 
perdida ou o signo esquecido, reconstituamos a gama 
dissonante e ganharemos força no mundo dos 
espíritos. 

E desta maneira que julgo perceber a relação entre 
o mundo real e o mundo dos espíritos. A Terra, os 
seus habitantes e a suas história sempre foi o teatro 
onde se realizaram as acções físicas que prepararam 
a existência e a situação dos seres imortais presos ao 
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seu destino. Sem agitar o mistério impenetrável da 
eternidade dos mundos, o meu pensamento remontou 
à época em que o sol, semelhante à planta que o 
representa, quando inclina a sua cabeça seguindo a 
marcha celeste, semeava sobre a Terra os germes 
fecundos das plantas e dos animais. Isto não era mais 
do que o mesmo fogo que, formado por um composto 
de almas, originava intimamente a morada comum. 
O Espírito do Ser-Deus reproduzido e, por assim 
dizer, reflectido sobre a Terra, torna-se o modelo uni- 
versal das almas humanas, onde cada uma é, 
alternadamente, homem e Deus. Tal como o foram os 
Eloim. 


Quando nos sentimos infelizes, pensamos na 
desgraça alheia. Negligenciei a visita a um dos meus 
amigos mais queridos que me disseram estar doente. 
Arrependi-me vivamente desse erro ao entrar no hos- 
pital onde estava a ser tratado. Fiquei ainda mais 
desolado quando esse amigo me contou que na 
véspera estivera pior. Entrei num quarto do hospital 
caiado de branco. A luz do sol dividia-se em alegres 
ângulos sobre os muros, brincando em cima de um 
vaso de flores que uma religiosa trouxera para a mesa 
do doente. Quase parecia a cela de um anacoreta 
italiano. A sua figura magra, a tez semelhante a um 
marfim amarelecido, contrastando com a cor negra da 
sua barba e dos seus cabelos, os olhos iluminados por 
um resto de febre. Talvez o manto com capuz 
colocado sobre os ombros o tornasse num ser meio 
diferente daquele que havia conhecido. Não era mais 
o alegre companheiro de trabalho e divertimento; 
possuía um apóstolo dentro de si. Contou-me como 
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se viu no mais intenso dos sofrimentos, tomado por 
um último arrebatamento que lhe pareceu ser o 
momento supremo. Subitamente a dor tinha cessado 
como por prodígio. O que me relatou de seguida é 
impossível de descrever: um sonho sublime nos vagos 
espaços do infinito, uma conversação com um ser 
simultaneamente diferente e participante em si mes- 
mo € a quem, acreditando-se morto, perguntou onde 
estava Deus. Deus está em todo o lado, respondeu- 
-lhe o seu espírito; ele está em ti próprio e em todos. 
Ele julga-te, escuta-te e aconselha-te, és tu e eu 
pensando e sonhando juntos. Nunca nos abandonará 
pois somos eternos! 

Não poderei adiantar mais pormenores desta 
conversa que talvez não tenha compreendido intei- 
ramente. Dela apenas retive uma impressão muito 
viva. Não poderei atribuir ao meu amigo as palavras 
que talvez tenha falsamente retirado da sua boca. 
Ignoro mesmo se o sentimento que daí resultou é 
conforme com as ideias cristãs... 

Deus está com ele, gritei... Mas ele não estava 
mais presente! O Infelicidade! Expulsei-o de mim, 
ameacei-o, amaldiçoei-o! Era mesmo ele, esse místico 
irmão que se distancia cada vez mais da minha alma 
e me adverte em vão! Este estimado esposo, este rei 
glorioso. É ele que me julga e me condena, e que me 
arrasta para sempre ao céu que me deu, e do qual sou 
doravante indigno! 


HN 


Não posso descrever o abatimento que estas ideias 
me provocaram. Compreendo, disse, preferi a criatura 


65 


GÉRARD DE NERVAL 


ao criador. Aquela cujo último suspiro consagrou a 
Cristo foi divinizada e adorada por mim. Mas se esta 
religião for verdadeira poderei ainda converter-me e 
talvez o seu espírito regresse para mim! 

Errei ao acaso pelas ruas tomado por este 
pensamento. Um cortejo fúnebre cruzou-se comigo, 
dirigindo-se para o cemitério onde o morto seria 
enterrado. Tive vontade de me juntar ao cortejo. 
Ignoro, pensei eu, qual será o morto que eles 
conduzem ao fosso, mas sei agora que os mortos nos 
vêem e percebem. Talvez o facto de se sentir 
acompanhado por um irmão de infortúnio, mais triste 
do que todos os outros que o transportam, o alegre. 
Esta ideia fez-me verter lágrimas e os outros 
acreditaram, sem dúvida, que eu era um dos melhores 
amigos do defunto. O benditas lágrimas! Há quanto 
tempo me era recusada a vossa doçura!... A minha 
cabeça aliviou-se e um raio de esperança conduziu- 
-me finalmente. Senti forças para rezar, o que me 
provocou um arrebatamento de felicidade. 

Nem cheguei a informar-me do nome daquele 
cujo féretro seguia. O cemitério onde entrei era-me 
sagrado por vários motivos. Três parentes da família 
de minha mãe aí foram enterrados, mas já não poderia 
rezar sobre os seus túmulos porque os tinham 
transladado há muitos anos para uma região 
distante — sua terra natal. Procurei durante muito 
tempo o túmulo de Aurélia mas já não o conseguia 
encontrar. A disposição do cemitério fora alterada. 
Talvez a minha memória estivesse mesmo pertur- 
bada... Parecia-me que este acaso, este esquecimento, 
se juntava ainda à minha condenação. Não me atrevia 
a dizer aos guardas do cemitério o nome de uma 
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morta, sobre a qual não tinha nenhum direito reli- 
gioso... Mas lembrei-me que em casa possuía a 
indicação precisa da localização do túmulo. Corri 
para lá com o coração palpitante, a cabeça perdida. 

Como já disse, tinha envolvido o meu amor em 
superstições bizarras. Numa pequena caixa que lhe 
pertencia conservava a sua última carta. Ousaria ainda 
confessar que tinha feito desse cofre uma espécie de 
relicário que me recordava as longas viagens em que 
a sua memória me seguiu: uma rosa colhida nos 
jardins de Schoubrah, um pedaço de faixa do Egipto, 
folhas de loureiro colhidas no rio de Beirute, dois 
pequenos cristais dourados, mosaicos de Santa-Sofia, 
a conta de um rosário, que sei mais?... Enfim o papel 
que me deram no dia em que o seu túmulo foi 
escavado para eu a poder reencontrar... Corei e 
estremeci ao remexer nesse louco amontoado. Peguei 
nos dois papeis e, em vez de me dirigir para O 
cemitério, mudei de opinião. 

— Não, — disse — não sou digno de ajoelhar-me 
sobre o túmulo de uma cristã; não juntemos mais uma 
profanação a tantas outras!... 

E para apaziguar a tempestade que troava na 
minha cabeça dirigi-me para uma pequena cidade a 
algumas léguas de Paris, onde passara uma temporada 
feliz durante a minha juventude, em casa de velhos 
parentes, mortos pouco depois. Gostava de lá ir para 
contemplar o pôr-do-sol perto da casa deles. Existia 
aí um terraço sombreado por tílias que me 
recordavam também a figura de jovens raparigas de 
família entre as quais cresci. Uma delas... 

Mas será que pretendi apenas opor esse vago 
amor de infância àquele que devorou a minha 
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juventude? Vi o sol declinar sobre o vale que se 
enchia de vapores e sombras; desaparecia, banhando 
de fogos avermelhados o cimo dos bosques que 
adornavam as altas colinas. A mais morna das 
tristezas entrou no meu coração. Recolhi a uma 
estalagem conhecida a fim de passar a noite. O esta- 
lajadeiro falou-me de um dos meus velhos amigos, 
habitante da cidade que, em consequência de infelizes 
especulações, se matou com um tiro de pistola... 

O sono trouxe-me sonhos terríveis, dos quais 
apenas conservei uma recordação confusa. Encontrei- 
me numa sala desconhecida onde tagarelava com 
alguém do mundo exterior, talvez o mesmo de que 
falei há pouco. Atrás de nós erguia-se um vidro alto. 
Ao lançar-lhe um olhar ocasional, julguei reconhe- 
cer A *”*. Ela parecia triste e pensativa e, subitamente, 
atravessou a vidraça, ou talvez porque ao percorrer a 
sala a sua imagem se tenha reflectido um instante 
antes. Essa figura doce e querida apareceu próxima 
de mim. Estendeu-me a mão, lançou-me um olhar 
doloroso e disse-me: “Mais tarde rever-nos-emos... 
em casa do teu amigo.” 

Nesse mesmo instante entrevi o seu casamento, a 
maldição que nos separava... e disse para comigo: 
Será possível? Ela voltará para mim? “Ter-me-ás 
perdoado?” Perguntei entre lágrimas. Mas tudo tinha 
desaparecido. Encontrei-me num local deserto, uma 
áspera ladeira semeada de rochas, no meio de 
florestas. Uma casa que julguei reconhecer dominava 
este país desolado. Avancei por inextricáveis curvas 
num vai-vem. Fatigado por caminhar por entre pedras 
e espinheiros, procurei então uma rota mais suave 
através das veredas do bosque. “Esperam-me lá em 
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baixo!”, pensei eu. A hora certa soara... Agora é tarde 
demais” disse para comigo! As vozes responderam- 
-me: “Ela está perdida!” Uma noite profunda 
envolveu-me, a longínqua casa brilhava como que 
iluminada por uma festa, plena de hóspedes chegados 
no momento oportuno. “Ela está perdida!” Gritei. 
E porquê?... 

Compreendo, ela fez um derradeiro esforço para 
me salvar. Faltei no momento supremo em que o 
perdão era ainda possível. Do alto do céu ela podia 
rezar por mim, o seu divino Esposo... E o que importa 
a minha salvação? O abismo recebeu a sua presa! Ela 
está perdida para mim e para todos os outros! ...Pare- 
ceu-me vê-la sob o clarão de um relâmpago, pálida 
e agonizante, arrastada por sombrios cavaleiros... 

O grito de dor e de raiva que lancei nesse 
momento fez-me acordar todo ofegante. 

— Meu Deus, meu Deus! Por ela e só por ela, 
meu Deus, perdoai-me!, exclamei, lançando-me de 
joelhos. 

O dia nasceu. Num gesto que me era difícil 
explicar, resolvi destruir rapidamente as duas folhas 
que na véspera retirara do cofre: a carta, ai de mim, 
que relera molhando-a de lágrimas e o papel fúnebre 
com o carimbo do cemitério. Reencontrar agora o seu 
túmulo? disse. Ontem é que deveria lá ter voltado, 
mas o meu sonho fatal foi o reflexo dessa funesta 
jornada! 


NI 


A chama devorou essas relíquias de amor e morte, 
renovando as fibras doloridas do meu coração. Levei 
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as minhas dores e os meus tardios remorsos para o 
campo, procurando na marcha e no cansaço o torpor 
do pensamento, e talvez a certeza de um sonho menos 
funesto nessa noite. Aguardei-a com a convicção de 
que o sonho abre ao homem uma comunicação com 
o mundo dos espíritos... Tinha esperança! Aqui 
detenho-me; há demasiado orgulho ao pretender que 
o estado de espírito em que vivia fora causado apenas 
por uma recordação de amor. Podemos dizer antes de 
mais, que ornamentei involuntariamente os mais 
graves remorsos de uma vida estupidamente des- 
perdiçada, onde o mal várias vezes triunfou e da qual 
apenas reconhecia os erros ao sentir os golpes da 
infelicidade. Já não me achava digno de pensar 
naquela que atormentava na sua morte depois de 
afligir durante a vida, dando apenas um último olhar 
de perdão à sua doce e santa piedade. 

Na noite seguinte não consegui dormir senão 
durante breves instantes. Uma mulher que se ocupara 
de mim na juventude apareceu-me no sonho e 
repreendeu-me por uma falta muito grave que cometi 
outrora. Reconheci-a, embora ela parecesse muito 
mais velha do que nos últimos tempos em que a vira. 
Isso mesmo me fez pensar amargamente que tinha 
negligenciado visitá-la nos seus últimos momentos. 
Pareceu-me que ela me dizia: “Não choraste os teus 
velhos parentes tão vivamente como choraste essa 
mulher. Como podes esperar o perdão?” O sonho 
tornou-se confuso. Figuras de pessoas que conheci em 
diversas alturas passavam rapidamente diante dos 
meus olhos. Desfilavam, iluminavam-se e empa- 
lideciam para cair depois na noite, como contas de 
um terço cujo fio se partira. Seguidamente vi 
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formarem-se vagas imagens plásticas da antiguidade 
que se esboçavam e fixavam, parecendo símbolos que 
o meu pensamento dificilmente apreendia. Acreditava 
somente que isto queria dizer: todas elas são feitas 
para te ensinar o segredo da vida que tu nunca 
chegaste a compreender. As religiões, as fábulas, os 
santos e os poetas concordam ao explicar o fatal 
enigma que tu interpretaste mal... Agora é demasiado 
tarde... 

Levantei-me cheio de terror, dizendo para 
comigo: É o meu ultimo dia. Com dez anos de 
intervalo, a ideia que tracei na primeira parte desta 
narração, regressa ainda mais positiva e ameaçadora. 
Deus concedeu-me este tempo para me arrepender, e 
não o aproveitei. Após a visita do convidado de 
pedra, senti-me de novo preparado para o festim. 


IV 


O sentimento que para mim resultou destas visões 
e das reflexões que elas produziram nas minhas horas 
de solidão, foi tão triste que me senti perdido. Todos 
os actos da minha vida me surgiram sob o seu aspecto 
mais desfavorável, e na espécie de exame de 
consciência a que me entreguei, a memória repre- 
sentava os factos mais antigos com uma singular 
nitidez. Não sei que falsa vergonha impediu de me 
apresentar perante o confessionário, talvez fosse O 
receio de me envolver nos dogmas e nas práticas de 
uma religião tenebrosa, contra a qual, em certos 
pontos, mantinha preconceitos filosóficos. Os meus 
primeiros anos tinham sido impregnados de ideias 
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saídas da revolução. Tive uma educação demasiado 
livre, uma vida demasiado errante, para aceitar 
facilmente um jugo que, no que diz respeito a muitos 
dos seus pontos, ofendia ainda a minha razão. 
Estremeci ao pensar que tipo de cristão faria se certos 
princípios tirados do livre exame dos dois últimos 
séculos, se o estudo das diversas religiões não me 
tivesse influenciado as tendências pessoais. Nunca 
conheci a minha mãe que gostaria de ter seguido meu 
pai nos exércitos, como as mulheres dos antigos 
Germanos. Ela morreu de febre e de fadiga numa fria 
região da Alemanha e meu pai não pôde orientar ele 
próprio, as minhas ideias. O país onde cresci estava 
cheio de lendas estranhas e superstições bizarras. Um 
dos meus tios que teve a maior influência sobre a 
minha educação infantil ocupava-se, para se distrair, 
com antiguidade romanas e célticas. Por vezes ele 
encontrava na sua região ou nos arredores, imagens 
de deuses e imperadores que o seu espanto de 
entendedor me fazia venerar e cuja história os seus 
livros me ensinavam. Um tal Marte em bronze 
dourado, um Palas ou Vénus armado, um Neptuno e 
uma Amfitrite esculpida por cima da fonte de um 
lugarejo, e sobretudo a anafada figura de um deus Pan 
sorrindo à entrada de uma gruta, por entre grinaldas 
de aristolóquias e heras. Eles eram os deuses 
domésticos que protegiam esse retiro. Confesso que 
eles me inspiravam então mais veneração do que as 
pobres imagens cristãs da Igreja e os dois santos 
disformes da sua portada, que certos sábios 
pretendiam que fossem o Esus e o Cernunos dos 
Gauleses. Embaraçado no meio desses diversos 
símbolos, perguntei um dia a meu tio quem era Deus. 
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“Deus é o sol”, disse-me ele. Era a íntima convicção 
de um homem honesto que toda a vida fora cristão e 
que provinha de uma região em que vários homens 
possuíam esta ideia da Divindade. Isso não impediu 
que as mulheres e as crianças fossem à igreja. Devo 
a uma das minhas tias alguns conselhos que me 
fizeram compreender a beleza e a grandiosidade do 
cristianismo. Após 1815, um inglês que se encontrava 
no nosso país ensinou-me o sermão da montanha e 
deu-me um Novo Testamento... Cito apenas estes 
detalhes para assinalar as causas de uma certa 
irresolução que, muitas vezes, se uniu ao meu espírito 
religioso mais acentuado. Vou explicar como, 
afastado há muito tempo do verdadeiro caminho, aí 
regressei através da lembrança querida de uma pessoa 
morta, e como a necessidade de acreditar que ela 
existiria sempre fez reentrar no meu espírito o 
sentimento definido das diversas realidades que não 
tinha recolhido na minha lama com suficiente 
firmeza. O desespero e o suicídio são o resultado de 
certas situações fatais para quem não tem fé na 
imortalidade, tanto nas suas dores como nas suas 
alegrias. Acredito ter feito alguma coisa de bom e de 
útil anunciando ingenuamente esta sucessão de ideias, 
com as quais reencontrei o repouso e novas forças 
para enfrentar as desgraças futuras da vida. 

As visões que se sucederam durante o meu sono 
reduziram-me a um tal desespero que apenas posso 
relatar penosamente. Os meus amigos de sociedade 
não me inspiravam senão vagas distracções. O meu 
espírito, inteiramente ocupado com estas ilusões, 
recusava-se a toda e qualquer diferente concepção. 
Não conseguia ler nem sequer dez linhas seguidas. 
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Das mais belas coisas pensava: pouco importa! Isso 
não existe para mim. Um dos meus amigos, de nome 
Georges, empreendeu a tarefa de vencer esse 
desencorajamento. Levou-me a diversas regiões nos 
arredores de Paris, consentindo em falar sozinho, 
porque eu não respondia senão com algumas frases 
desconexas. A sua figura expressiva e quase 
cenobítica provocou-me um dia um grande efeito 
relativamente às coisas eloquentes que dizia contra 
estes anos de cepticismo e desencorajamento político 
e social que sucedeu à revolução de Julho. Eu era um 
dos jovens dessa época e apreciei os seus ardores e 
amarguras. O meu ser agitou-se: pensei que tais lições 
não podem ser dadas sem uma intenção da 
Providência e que, sem dúvida, um espírito falava 
pela boca do meu amigo... Um dia, jantávamos sob 
um parreiral numa pequena vila dos arredores de 
Paris, quando uma mulher veio cantar junto da nossa 
mesa e um não sei quê na sua voz vulgar mas 
simpática me lembrou a de Aurélia. Olhei-a. Mesmo 
os seus traços possuíam uma qualquer semelhança 
com os daquela que tinha amado. Mandámo-la 
embora sem que eu ousasse retê-la, mas pensei: quem 
sabe se o seu espírito não está nesta mulher! Senti- 
-me feliz com e esmola que lhe dei. 

Disse para comigo: usei mal a vida, mas se os 
mortos perdoam é sem dúvida com a condição de nos 
abstermos para sempre do mal e repararmbs tudo o 
que fizemos. Mas será isso possível?... Desde esse 
momento tentaremos nunca mais fazer mal rendendo- 
-nos ao seu equivalente dever. 

Cometi recentemente uma injustiça contra uma 
pessoa que, embora não passando de um desleixo, me 
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fez lá ir desculpar-me. A alegria que recebi com a 
reparação desta falta fez-me um bem extremo. 
Doravante tinha um motivo para viver e agir, e isso 
restituiu-me o interesse pelo mundo. 

Mas surgiram dificuldades: acontecimentos para 
mim inexplicáveis pareciam reunir-se a fim de 
contrariar a minha boa disposição. O meu estado de 
espírito tornara impossível a execução de trabalhos 
normais. As pessoas, julgando-me de saúde, torna- 
vam-se mais exigentes, e como tinha renunciado à 
mentira, encontrei-me em desvantagem face aos que 
não receavam usá-la. O conjunto de reparações que 
deveria fazer esmagava-me devido à minha impo- 
tência. Os acontecimentos políticos influenciaram-me 
indirectamente, tanto para me afligir como para 
suprimir o modo como meteria ordem nos meus 
assuntos. A morte de um dos meus amigos veio 
completar estas razões para o desalento. Revi com 
pesar a sua casa, os seus quadros que me mostrara 
com alegria um mês antes, passei perto do seu caixão 
no momento em que o pregavam. Como ele tinha a 
minha idade, sendo da minha geração, pensei: “O que 
aconteceria se eu morresse assim de um momento 
para o outro?” 

No domingo seguinte levantei-me atormentado 
por uma morna dor. Fui visitar o meu pai que tinha 
a criada doente e que estava de mau humor. Ele quis 
procurar sozinho madeira para o seu celeiro e eu 
ajudei-o, trazendo umas achas de que ele precisava. 
Saí consternado. Encontrei na rua um amigo que 
pretendia levar-me a jantar em sua casa para me 
distrair um pouco. Recusei e, sem ter comido nada, 
dirigi-me para Montmartre. O cemitério estava 
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fechado, o que me pareceu um mau presságio. Um 
poeta alemão deu-me algumas páginas para traduzir 
e avançou uma soma para pagar esse trabalho. Tomei 
o caminho de sua casa para lhe restituir o dinheiro. 

Ao passar pela zona limítrofe de Clichy teste- 
munhei uma disputa. Tentei separar os beligerantes 
mas não o consegui. Nesse momento um operário de 
elevada estatura passou no local onde o combate tinha 
lugar, levando no ombro esquerdo uma criança 
vestida com uma roupa cor de jacinto. Imaginei que 
era S. Cristovão carregando Cristo, e que me 
condenaria por me terem faltado as forças na cena 
que estava a decorrer. A partir desse momento, 
atormentado pelo desespero, errei através dos terrenos 
baldios que separavam o subúrbio da zona urbana. 
Era demasiado tarde para fazer a visita que tinha 
planeado. Regressei pelas ruas em direcção ao centro 
de Paris. Perto da Victoire encontrei um padre e, na 
desordem em que me encontrava, quis confessar-me 
a ele. Este disse-me que não pertencia aquela 
paróquia e que se dirigia a casa de uma pessoa para 
uma visita. Disse-me ainda que poderia consultá-lo no 
dia seguinte em Notre-Dame. Tinha apenas que 
perguntar pelo abade Dubois. 

Desesperado, dirigi-me chorando para Notre- 
-Dame de Lorette, onde me lancei aos pés do altar da 
Virgem, suplicando perdão pelos meus erros. 
Qualquer coisa em mim me dizia: a Virgem está 
morta e as tuas preces são inúteis. Dirigi-me então 
para os últimos lugares do coro para me pôr de 
joelhos, quando senti o meu dedo deslocar um anel 
de ferro que tinha gravado no engaste estas três 
palavras árabes: Allah! Mohamed! Ali! Subitamente 
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várias velas iluminaram-se no coro e o padre 
começou um ofício que eu tentei acompanhar em 
espírito. Quando chegava à Ave Maria, o padre 
interrompeu a oração no meio e recomeçou sete 
vezes, fazendo com que a minha memória deixasse de 
acompanhar as palavras que se seguiam. Terminámos 
a prece e o sacerdote fez um discurso onde pareceu 
fazer alusão apenas à minha pessoa. Quando todos os 
ruídos se extinguiram levantei-me e saí, dirigindo-me 
para os campos Elísios. 

Chegado à praça da Concórdia pensei em matar- 
-me. Após várias tentativas dirigi-me para o Sena, 
mas qualquer coisa me impedia de cumprir esse 
desejo. As estrelas brilhavam no firmamento. De 
repente pareceu-me que elas se iriam extinguir uma 
de cada vez como as velas que tinha visto na Igreja. 
Acreditei que os tempos tinham findado e que nós 
tínhamos chegado ao fim do mundo anunciado no 
Apocalipse de S. João. Acreditei ver um sol negro no 
céu deserto e um globo vermelho de sangue por cima 
das Tulherias. Disse: “A noite eterna começa e vai ser 
terrível. O que irá acontecer quando os homens se 
aperceberem de que o sol deixou de existir?” Retomei 
pela rua Saint-Honoré, e queixei-me aos camponeses 
que ia encontrando e que se tinham atrasado. Entrevi 
várias luas que passavam rápidamente através das 
nuvens, prontamente separadas pelo vento. Pensei que 
a Terra tinha saído da sua órbita e errava pelo 
firmamento, como um navio desaparelhado, apro- 
ximando-se das estrelas que aumentavam ou 
diminuíam, alternadamente. Durante duas ou três 
horas contemplei esta desordem e acabei por me 
dirigir para os lados dos Halles. Os camponeses 
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traziam as suas mercadorias. Disse para comigo: 
“Qual será o seu espanto quando virem que a noite 
se prolonga...” No entanto os cães ladravam aqui e ali 
e os galos cantavam. 

Quebrado pelo cansaço, regressei a casa e lancei- 
me sobre a cama. Quando acordei fiquei espantado 
por rever a luz do dia. Uma espécie de coro 
misterioso chegava aos meus ouvidos; vozes infantis 
repetiam nesse coro: “Cristo! Cristo! Cristo!...” 
Pensei que tinham reunido na igreja próxima (Notre- 
-Dame-des-Victoires) um elevado número de crianças 
para invocar Cristo. “Mas Cristo já não existe!” Dizia 
para comigo, eles não o sabem! A invocação durou 
cerca de um hora. Levantei-me por fim e desci às 
galerias do Palais-Royal. Pensei que provavelmente 
o sol tinha ainda conservado suficiente luz para 
iluminar a Terra durante três dias, mas que gastava 
a sua própria substância, logo via-o frio e descolorido. 
Acalmei a fome que sentia com um pequeno bolo, 
para ganhar forças a fim de chegar a casa do poeta 
alemão. Ao entrar, disse-lhe que tudo terminara e que 
era preciso prepararmo-nos para morrer. 

Ele chamou a sua mulher que me perguntou: 
“O que tem você? — Não sei, disse-lhe, estou 
perdido. “Ela mandou chamar um fiacre e uma 
rapariga jovem conduziu-me à clínica Dubois. (1) 


(!) Em 23 de Janeiro de 1852, Nerval foi levado para a Casa 
de Saúde municipal dirigida pelo dr. Dubois (hoje hospital 
Fernand-Widal) (N.T.) 
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V 


Aí, o meu mal recomeçou de diversas maneiras. 
No fim de um mês estava restabelecido. Durante os 
dois meses que se seguiram, retomei as minhas pere- 
grinações por Paris. A viagem mais longa que fiz 
destinou-se a visitar a catedral de Reims. Pouco a 
pouco, fui voltando a escrever e compus uma das 
minhas melhores novelas. Todavia, escrevia com es- 
forço, quase sempre a lápis, sobre folhas separadas, 
seguindo o acaso da minha fantasia e devaneio. 
A revisão das provas deixou-me muito agitado. 
Alguns dias após tê-la publicado, senti-me tomado 
por insónias persistentes. Saía para passear toda a 
noite sobre a colina de Montmartre para assistir ao 
pôr-do-sol. Tagarelei demoradamente com campo- 
neses e operários. Noutras alturas dirigia-me para os 
Halles. Uma noite, fui jantar num café da avenida e 
entretive-me a lançar para o ar moedas de ouro e 
prata. Seguidamente dirigi-me para os Halles e come- 
cei a discutir com um desconhecido, a quem dei uma 
violenta bofetada. Não sei como isso não teve outras 
consequências. 

Numa certa hora, ouvindo tocar o relógio de 
Saint-Eustache, pus-me a pensar nos combates entre 
Borgonheses e os de Armagnac e acreditei que se 
elevavam diante de mim os fantasmas dos cava- 
leiros dessa época. Entrei numa querela com um 
moço de fretes que trazia uma medalha de prata 
ao peito e a quem disse tratar-se do duque João 
de Borgonha. Tentei impedi-lo de entrar num 
cabaré. Por uma inexplicável singularidade, vendo 
que o ameaçava de morte, o seu rosto cobriu-se 
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de lágrimas. Sentiime comovido e deixei-o 
passar. 

Dirigi-me para as Tulherias que estavam fechadas 
e seguindo a margem do cais subi então para o 
Luxemburgo e regressei para tomar o pequeno 
almoço com um dos meus amigos. Seguidamente fui 
até Saint-Eustache, onde me ajoelhei piedosamente 
junto ao altar da Virgem, pensando em minha mãe. 
As lágrimas que verti sossegaram a minha alma e, ao 
sair da igreja, comprei um anel de prata. De lá fui 
visitar O meu pai em casa do qual deixei um ramo de 
margaridas porque ele estava ausente. A seguir fui ao 
jardim das Plantas. Estava muita gente e eu fiquei 
durante muito tempo a olhar um hipopótamo que se 
banhava num lago. De seguida visitei as galerias de 
osteologia. Ao ver os monstros que eles guardavam 
pensei no dilúvio e, assim que saí, uma espantosa 
chuvada caiu sobre o jardim. 

Disse para comigo: Que desgraça! Todas estas 
mulheres, todas as crianças vão ser molhadas!... De- 
pois acrescentei: Mais ainda! E o verdadeiro dilúvio 
que começa. A água corria pelas ruas vizinhas. Desci 
a rua Saint-Victor a correr e, com a intenção de deter 
o que julgava ser a inundação universal, lancei para 
o local mais fundo possível o anel que havia com- 
prado em Saint-Eustache. Nesse mesmo instante, a 
tempestade cessou e um raio de sol começou a brilhar. 

A esperança entrou de novo na minha alma. Tinha 
um encontro às quatro horas em casa do meu amigo 
Georges. Dirigi-me para sua casa. Ao passar por um 
vendedor de curiosidades comprei dois panos de 
veludo cobertos por figuras hieroglíficas. Pareceu-me 
que tratavam da consagração do perdão dos céus. 
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Cheguei a casa de Georges na hora combinada e 
confessei-lhe a minha esperança. Estava molhado e 
cansado. Mudei de roupa e deitei-me na sua cama. 
Durante o sono tive uma visão maravilhosa. Pareceu- 
-me que a deusa me aparecia, dizendo: “Sou a Maria, 
a mesma também que, sob outras formas, tu sempre 
amaste. Durante uma das tuas provações tirei uma das 
máscaras que encobriam os meus traços; em breve 
ver-me-ás tal como sou.” Um delicioso vergel saía das 
nuvens por detrás dela; uma doce e penetrante luz 
iluminou este paraíso. Porém, ouvia apenas a sua VOZ, 
mas senti-me mergulhado numa encantadora embria- 
guez. Pouco tempo depois levantei-me e disse a Geor- 
ges: Saiamos. Quando atravessava-mos a ponte das 
Artes expliquei-lhe a transmigração das almas e disse- 
-lhe: Parece-me que esta noite tenho a alma de Napo- 
leão que me inspira e comanda para grandes feitos. Na 
Rue du Coqg comprei um chapéu e, assim que Geor- 
ges recebia o troco da moeda de ouro que eu tinha 
lançado sobre o balcão do vendedor, segui o meu 
caminho, chegando até às galerias do Palais-Royal. 

Aí, pareceu-me que toda a gente me olhava. Uma 
ideia fixa alojou-se-me no espírito, era a de que já 
não havia mortos. Percorri a galeria de Foy dizendo: 
Cometi um erro, mas não consigo descobrir qual ao 
consultar a minha memória que acredito ser a mesma 
de Napoleão... Aqui há uma dívida qualquer que não 
saldei de modo nenhum! Entrei num café de Foy com 
este pensamento e julguei reconhecer num dos 
seus frequentadores o pai Bertin dos Débats. (!) 


(1) Trata-se de Louis-François Bertin, fundador do Jour- 
nal des Débats. Ingres pintou o seu retrato. (N.T.) 
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Seguidamente atravessei o jardim onde a minha 
atenção se concentrou nas danças de roda das 
pequenas raparigas. Saí das galerias e dirigi-me para 
a rua Saint-Honoré. Entrei numa loja para comprar 
cigarros e quando saí a multidão estava tão compacta 
que me senti sufocar. Três dos meus amigos resga- 
taram-me, respondendo por mim e um deles foi 
chamar um fiacre. Conduziram-me ao hospício da 
Caridade. 

Durante a noite o delírio aumentou, e também de 
manhã, quando me apercebi que estava amarrado. 
A ideia de que me tornara semelhante a um Deus com 
o poder de curar levou-me a impor as mãos nalguns 
doentes e, aproximando-me de uma estátua da Vir- 
gem, levantei a coroa de flores para consolidar o 
poder que julgava possuir. Caminhava em grandes 
passadas, falando animadamente da ignorância dos 
que acreditam poder curar apenas com a ciência e, 
vendo um frasco de éter em cima da mesa, bebi-o de 
um trago. Um internado com uma figura comparável 
à dos anjos, quis deter-me mas a força nervosa 
ajudava-me e, prestes a derrubá-lo, parei, dizendo-lhe 
que ele não compreendia a minha missão. Vieram 
então os médicos, mas eu continuei o meu discurso 
sobre a impotência da sua arte. Por fim, desci a 
escada, embora estivesse descalço. Chegado diante de 
um canteiro, subi para ele e colhi algumas flores 
passeando sobre a relva. 

Um dos meus amigos veio buscar-me. Saí então 
do canteiro e, enquanto falava com ele, lançou-me 
uma camisa-de-forças sobre os ombros após o que me 
meteram num fiacre, conduzindo-me para uma casa 
de saúde situada fora de Paris. Ao ver-me entre 
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alienados compreendi que tudo para mim se reduzia 
a ilusões. Em todo o caso, as promessas que atribuíra 
à deusa Isis pareceram-me realizar-se por uma série 
de provações que estava destinado a sofrer. Acei- 
tei-as, portanto, com resignação. 

Uma parte da casa onde me encontrava dava para 
uma vasta galeria destinada ao passeio, sombreada 
por nogueiras. Num dos ângulos encontrava-se um 
pequeno montículo onde um dos internados se movia 
em círculo durante todo o dia. Os outros limitavam- 
se, como eu, a percorrer a terra plana ou O terraço 
coberto por um talude de relva. Sobre o muro, situado 
a poente, estavam expostas figuras em que uma delas 
representava a forma da lua com olhos e boca dese- 
nhados geometricamente. Sobre esta figura pintaram 
uma espécie de máscara. O muro da esquerda 
apresentava diversos desenhos dé perfil, onde 
figurava num deles uma espécie de ídolo japonês. 
Mais à frente, uma cabeça de morto estava esmagada 
contra o estuque e sobre a face oposta, duas pedras 
de talha tinham sido esculpidas por um qualquer 
hóspede do jardim e representavam pequenas 
carrancas bem feitas. Duas portas davam para as 
caves, o que me fez imaginar que eram vias subter- 
râneas parecidas com as que tinha visto à entrada das 
Pirâmides. 


VI 


Antes de mais, imaginei que as personagens 
reunidas naquele jardim tinham todas uma influência 
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qualquer sobre os astros, e aquele que sem cessar 
dava voltas no mesmo círculo regulava a marcha do 
sol. (1) Um velho que traziam em certas alturas do dia 
e que dava uns nós ao consultar o seu relógio, 
pareceu-me encarregado de verificar a marcha das 
horas. Atribuía a mim mesmo uma influência sobre 
o andamento da lua, e acreditava que este astro 
recebera um golpe inesperado do Todo-Poderoso que 
teria traçado na sua superfície a marca e a figura que 
eu tinha escolhido. 

Atribuía um sentido místico às conversas dos 
vigilantes e dos meus companheiros. Parecia-me que 
eles eram os representantes de todas as raças da Terra 
e que nos competia determinar novamente a marcha 
dos astros dando um desenvolvimento mais amplo ao 
sistema. 

Um erro terá escapado da combinação geral dos 
números, provindo daí quanto a mim, todos os males 
da humanidade. Acreditava que os espíritos celestes 
haviam assumido formas humanas e assistiam a este 
congresso geral, parecendo preocupados com ques- 
tões vulgares. O meu papel parecia ser o de resta- 
belecer a harmonia universal através da arte caba- 
lística e o de procurar uma solução invocando as 
forças ocultas das diversas religiões. 

Tal como o corredor aberto, tinham também uma 
sala cujas vidraças com estrias perpendiculares davam 
para um horizonte de verdura. Olhando para o 


(!) A dualidade Sol-Lua pode corresponder ao par simbólico 
Macho-Fêmea. (N.T.) 
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alinhamento dos edifícios exteriores, através das 
vidraças, via as fachadas e as janelas projectarem-se 
em mil pavilhões ornamentados de arabescos, 
sobrepostos em recortes e agulhas, que me lembra- 
vam os quiosques imperiais que cercam o Bósforo. 
Isso conduziu naturalmente o meu pensamento para 
questões orientais. Cerca das duas horas meteram-me 
no banho, e eu acreditei ser servido pelas Valquírias, 
filhas de Odin, que pretendiam elevar-me até à 
imortalidade despojando, pouco a pouco, o que havia 
de impuro no meu corpo. 

Passeei durante toda a noite sob os raios da lua, 
pleno de serenidade e, elevando os olhos para as 
árvores, pareceu-me que as folhas se enrolavam 
caprichosamente de modo a formar imagens de 
cavaleiros e damas, transportados por cavalos ajae- 
zados. Tratava-se, quanto a mim, das figuras 
triunfantes dos antepassados. Este pensamento 
reconduziu-me à ideia segundo a qual existia uma 
ampla conspiração de todos os seres vivos a fim de 
restabelecer a harmonia inicial do mundo, e que as 
comunicações entre eles tinham lugar através do 
magnetismo dos astros, e que uma cadeia ininterrupta 
ligava os seres que se dedicavam a esta comunicação 
universal em torno da Terra. 

Os cantos, as danças, os olhares gradualmente 
magnetizados traduziam essa mesma aspiração. A lua 
era para mim o refúgio das almas fraternais que, 
livres dos seus corpos mortais, trabalhavam mais à 
vontade na regeneração do universo. 

Desde logo, para mim, cada dia parecia ter 
aumentado duas horas, de maneira que, levantando- 
-me às horas que os relógios da casa marcavam, não 
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fazia mais do que passear-me no império das 
sombras. Os companheiros que me rodeavam pare- 
ciam-me adormecidos, semelhantes aos espectros do 
Tártaro até à hora em que, para mim, o sol se 
levantava. Saudava então esse astro com uma prece 
e a minha vida real começava. 

Desde o momento em que tinha a certeza de que 
estava submetido às provações da sagrada iniciação, 
uma força invisível entrou no meu espírito. Julgava- 
-me um herói vivo sob o olhar dos deuses; tudo na 
natureza assumia novos aspectos. As secretas vozes 
das plantas, das árvores, dos animais, dos mais 
insignificantes insectos, manifestavam-se para me 
advertir e encorajar. A linguagem dos meus com- 
panheiros possuía misteriosas entoações cujo sentido 
compreendia. Os objectos sem forma e sem vida 
prestavam-se, eles próprios, aos cálculos do meu 
espírito; via sair harmonias até então desconhecidas 
das combinações de seixos, de figuras angulares, de 
fendas ou de aberturas, de recortes de folhas, de 
cores, sons e odores. Como pude, dizia para comigo, 
viver tanto tempo fora da natureza e sem me 
identificar com ela? Tudo vivia, tudo agia, tudo 
estava em correspondência: os raios magnéticos ema- 
nados de mim próprio ou dos outros, atravessavam 
sem qualquer obstáculo a cadeia infinita das coisas 
criadas. E uma rede transparente que cobre o mundo 
em que os fios soltos comunicam pouco a pouco com 
os planetas e com as estrelas. Neste momento, cativo 
sobre a Terra, ocupava-me com o coro dos astros que 
tomavam parte nas minhas alegrias e dores! 

De súbito estremeci ao pensar que esse mesmo 
mistério podia ser descoberto. Se a electricidade, 
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pensei, que constitui o magnetismo dos corpos físicos 
pode sofrer uma orientação imposta por leis, há 
razões fortes para crer que os espíritos hostis e 
tirânicos podem subjugar as inteligências, servindo- 
-se das suas forças divididas no seu objectivo de as 
dominar. Foi assim que os deuses antigos foram 
vencidos e escravizados pelos novos deuses. E ainda 
assim, disse para comigo, consultando as minhas 
recordações do mundo antigo, que os Necromantes 
dominaram povos inteiros, aprisionando várias 
gerações sob o seu eterno ceptro. O Infelicidade! 
Nem a própria Morte os pode libertar! Isso porque 
nós vivemos de novo em nossos filhos tal como 
viveramos em nossos pais, € a ciência impiedosa dos 
nossos inimigos saberá sempre reconhecer-nos em 
todo o lado. A hora do nosso nascimento, o local da 
Terra em que aparecemos, o primeiro gesto, o nome, 
o quarto, e em todas estas consagrações e ritos que 
nos impõem, tudo isso estabelece uma série feliz ou 
fatal cujo futuro depende inteiramente. Mas se isso já 
é terrível seguindo apenas os cálculos humanos, 
compreendam o que tal facto poderá significar se o 
relacionarmos com as fórmulas misteriosas que 
determinam a ordem dos mundos. Dissemo-lo 
justamente: nada é indiferente, nada é impotente no 
universo; um átomo pode dissolver tudo, um átomo 
pode tudo salvar! 

O Terror! Eis a eterna distinção entre o bem e o 
mal. Será a minha alma a molécula indestrutível, o 
glóbulo que um pouco de ar faz inchar, mas que 
reencontra o seu lugar na natureza; ou o próprio 
vazio, imagem do nada que desaparece na imensidão? 
Será ela o fragmento fatal destinado a sofrer, sob 
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todas estas transformações, as vinganças dos seres 
poderosos? Vi-me assim obrigado a pedir contas a 
mim próprio da vida que levara, e mesmo das minhas 
anteriores existências. Ao provar que era bom, 
demonstro que deveria sempre sê-lo. E se fora 
maldoso, pensava, a minha vida actual não era já uma 
suficiente expiação? Este pensamento tranquilizou- 
me, mas não me retirou definitivamente o receio de 
ser considerado entre os infelizes. Senti-me como que 
lançado em água fria, mas uma água ainda mais fria 
escorria sobre a minha face. Elevei o pensamento até 
à eterna Isis, a mãe e a esposa sagrada; todas as 
minhas aspirações, todas as preces se confundiam 
neste nome mágico. Senti-me reviver nela e, por 
vezes, ela aparecia-me sob a figura da Vénus antiga, 
e outras vezes também com os traços da Virgem dos 
cristãos. A noite trouxe-me ainda mais distintamente 
esta aparição amada que me dizia: Que pode ela, 
vencida e talvez oprimida por estas pobres crianças? 
Pálida e dilacerada, a lua crescente desgastava-se 
todas as noites e em breve iria desaparecer; talvez não 
a devessemos mais rever no céu! No entanto, parecia- 
me que esse astro era o refúgio de todas as almas 
irmãs da minha, e via-o povoado de sombras 
lamurientas destinadas a renascer um dia sobre a 
Terra... 

O meu quarto situava-se na extremidade de um 
corredor habitado, num dos lados pelos loucos, e no 
outro pelas empregadas do hospício. Apenas tinha 
como privilégio uma janela, virada para um dos lados 
do pátio, plantado de árvores, onde se passeia durante 
o dia. O meu olhar detém-se com prazer sobre uma 
nogueira frondosa e duas amoreiras. Por cima aperce- 
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bemo-nos vagamente de uma rua muito frequentada 
através do gradeamento pintado de verde. Ao pôr-do- 
-sol, o horizonte alarga-se, ficando como um lugarejo 
com janelas revestidas de verdura ou atravancada com 
gaiolas, trapos que secam, de onde vemos passar por 
breves instantes o perfil jovem ou idoso de uma ama, 
ou qualquer cabeça rosada de criança. Gritamos, 
cantamos, rimos às gargalhadas. E alegre ou triste de 
sentir, segundo as horas do dia ou a sensibilidade. 

Encontrei aí todos os destroços das minhas 
diversas fortunas, os restos de várias mobílias 
dispersados ou revendidos desde há vinte anos. 

É um Cafarnaum (!) como o do doutor Fausto. 
Uma mesa antiga com três pés que tinham nas 
extremidades cabeças de águias, uma mísula cujo 
suporte era uma esfíngie alada, uma cómoda do 
século XVII, uma biblioteca do século XVIII, uma 
cama da mesma época com um dossel com coberta 
oval revestido de goelas vermelhas (mas não 
conseguiram levantar este último); um aparador 
rústico carregado de faianças e porcelanas de Sêvres, 
a maior parte bastante danificadas, um narguilé (2) 
trazido de Constantinopola, uma grande taça de 
alabastro, um vaso de cristal, painéis de madeira 
provenientes da demolição de uma velha casa que 
habitava num local perto do Louvre, cobertos de 
pinturas mitológicas executadas por amigos hoje 
célebres; duas grandes telas estilo Prudhon, repre- 
sentando a Musa da história e da comédia. Durante 


(!) Local onde Cristo pregou e terá feito alguns milagres. 
(N.T.) 
(2) Narghileh: Cachimbo oriental: (N.T.) 
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alguns dias fui arrumando tudo isto com agrado, 
criando na estreita mansarda um conjunto bizarro que 
ocupava o palácio e a cabana e que resumia bem a 
minha existência errante. Pendurei as roupas árabes 
em cima da minha cama, assim como as duas 
cachemiras habilmente cerzidas, uma cabaça de 
peregrino e uma bolsa de caça. Por cima da biblioteca 
ficou exposto um vasto mapa do Cairo. Uma consola 
de bambu, erguendo-se perto da minha cabeceira 
suporta um prato envernizado da India onde disponho 
os meus utensílios de higiene diária. Reencontrei com 
alegria estes humildes restos dos meus anos de 
sucesso ou de miséria, alternadamente, a que estavam 
ligadas as lembranças da minha vida. Tinha apenas 
de parte um pequeno quadro em cobre, no estilo de 
Corrêge que representava Vénus e o Amor, troféus de 
caçadores, sátiros e uma flecha que tinha conservado 
na memória desde o tempo dos companheiros de arco 
em Valois, dos quais fiz parte na minha juventude. As 
armas foram vendidas quando as leis mudaram. Em 
suma tinha reencontrado aproximadamente tudo o que 
ultimamente possuía. Os meus livros, o bizarro 
amontoado da ciência de todos os tempos, a história, 
viagens, religiões, cabala, astrologia, divertindo-se 
com a sombra de Pico della Mirandola, do sábio 
Mersius e de Nicolau de Cusa — a torre de Babel em 
duzentos volumes — deixaram-me tudo isto! Havia o 
suficiente para tornar louco um sábio; convenhamos 
que havia também o que tornar sábio um louco. Com 
que delícia pude arrumar na minha gaveta o 
amontoado das minhas notas e da correspondência 
íntima ou pública, obscura ou ilustre, como fez o 
acaso dos encontros ou dos longínquos países que 
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percorri. Em rolos, uns melhor embrulhados que 
outros, encontrei as cartas árabes, as relíquias do 
Cairo e Estambul. 

O Felicidade! O mortal Tristeza! Estes sinais 
amarelecidos, estes apagados borrões, estas cartas 
meio amarrotadas, são o tesouro do meu único amor... 
Releiamos... Muitas das cartas faltam, muitas outras 
estão rasgadas ou riscadas. Eis o que reencontrei: 

Uma noite, falava e cantava numa espécie de 
êxtase, quando um dos empregados da casa veio 
buscar-me à cela e fez-me descer a um quarto do rés- 
-do-chão onde me fechou. Continuei a sonhar e, 
embora estivesse de pé julgava-me encerrado numa 
espécie de quiosque oriental. Sondei a sala de todos 
os ângulos e vi que era octogonal. Um divan reinava 
perto dos muros, e pareceu-me que estes últimos eram 
formados por uma espessa vidraça por detrás da qual 
via brilhar tesouros, xailes e tapeçarias. Uma 
paisagem iluminada pela lua surgiu através das grades 
da porta, onde me pareceu reconhecer silhuetas de 
troncos de árvores e de rochedos. Já havia morado aí 
noutra vivência e acreditei reconhecer as profundas 
grutas de Ellorah (!). Pouco a pouco um dia azulado 
penetrou no quiosque fazendo surgir aí bizarras 
imagens. Acreditei encontrar-me então no interior de 
uma vasta pipa onde a história universal era escrita 
com linhas de sangue. 

O corpo pintado de uma mulher gigantesca estava 
diante de mim com as suas diversas partes separadas 


(!) Templos subterrâneos da India. (N.T.) 
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como que por um sabre; outras mulheres de diferentes 
raças cujos corpos se foram evidenciando cada vez 
mais, tornaram-se presentes sobre os outros muros 
numa confusão sangrenta de membros e cabeças, 
desde as imperatrizes e rainhas até às mais humildes 
camponesas. Tratava-se da história de todos os 
crimes, bastando fixar o olhar sobre tal ou tal ponto 
para se ver desenhar uma representação trágica. Eis, 
dizia para comigo, o que a potência condescendente 
provocou nos homens. Pouco a pouco, eles 
destruíram e cortaram em mil pedaços a forma eterna 
da beleza, porquanto as raças perderam cada vez mais 
em força e perfeição... Com efeito vislumbrei sobre 
uma linha de sombra que se introduziu pela porta, a 
geração descendente das raças do futuro. 

Finalmente fui arrancado desta sombria 
contemplação. A figura benevolente e compassiva do 
meu excelente médico restituiu-me ao mundo dos 
vivos. Ele fez-me assistir a um espectáculo que me 
interessou vivamente. Entre os doentes encontrava-se 
um homem jovem, antigo soldado em Africa, que 
desde há seis semanas recusava alimentar-se. 

Por meio de um longo tubo de borracha 
introduzido / no seu estômago, faziam-no engolir 
substâncias líquidas e nutritivas. De resto, ele não 
conseguia ver nem falar, e nada indicava que nos 
compreendia. / (!) Este espectáculo impressionou-me 
vivamente. Abandonado até aí ao círculo monótono 
das minhas sensações ou dos meus sofrimentos 


(!) Variante: / por uma das narinas, faziam escorregar para 
o estômago uma grande quantidade de sêmola ou chocolate. La 
Revue de Paris (N.T.) 
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morais, vi nele um ser indefinível, taciturno e 
paciente, sentado como uma esfíngie às portas 
supremas da existência. Comecei a amá-lo devido à 
sua infelicidade, ao seu abandono e senti-me aliviado 
com essa Simpatia e piedade. Ele assim parecia 
situado entre a morte e a vida, como se fosse um 
intérprete sublime, um confessor predestinado a 
compreender os segredos da alma, que a palavra não 
ousara transmitir, nem conseguia sequer exprimir. Era 
a orelha de Deus sem a mistura do pensamento de um 
outro. Passei horas inteiras a examinar-me 
mentalmente, com a cabeça inclinada sobre a sua, 
segurando-lhe as mãos. Parecia-me que um certo 
magnetismo unia os nossos dois espíritos. Fiquei 
deslumbrado quando pela primeira vez uma palavra 
saiu da sua boca. Ninguém queria acreditar e eu 
atribui à minha ardente vontade este começo de cura. 
Nessa mesma noite tive um sonho delicioso, o 
primeiro desde há muito tempo. Estava numa torre 
tão profunda do lado da Terra e tão alta do lado do 
céu, que toda a minha existência parecia dever 
consumir-se a subir e a descê-la. As minhas forças 
estavam esgotadas, quase a perder a coragem, quando 
uma porta lateral acabou por abrir-se; apresentou-se 
um espírito que me disse: Vem, irmão!... Não sei 
porquê veio-me à ideia que ele se chamava Saturnino. 
Este possuía a fisionomia do pobre doente, mas de 
uma forma transfigurada e inteligente. Estávamos no 
campo, iluminado pelo fogo das estrelas; parámos a 
contemplar esse espectáculo e o espírito estendeu a 
mão colocando-a sobre a minha fronte como eu tinha 
feito na véspera quando tentava magnetizar o meu 
companheiro. De súbito, uma das estrelas que eu via 
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no céu começou a aumentar, e a divindade dos meus 
sonhos apareceu-me sorridente, numa vestimenta 
quase indiana, tal como a tinha visto outrora. 
Enquanto ela caminhava entre nós os dois, os prados 
tornavam-se verdejantes, as flores e as folhagens 
elevavam- -se da terra sob o rasto dos seus passos... 
Disse--me: “As provações a que foste submetido 
chegaram ao fim; estas inúmeras escadas que tu te 
cansaste a subir e a descer eram as ligações das 
antigas ilusões que obstruiram o teu pensamento, 
agora recorda-te do dia em que imploraste à Virgem 
santa € em que, crendo-a morta, o delírio se apoderou 
do teu espírito. Era preciso que o teu voto lhe fosse 
entregue por uma alma simples e livre dos vínculos 
terrenos. 

Ela encontra-se próxima de ti, motivo porque me 
foi permitido aparecer e encorajar-te.” A alegria que 
este sonho derramou na minha alma provocou-me um 
delicioso despertar. O dia começava a despontar. 
Como pretendia possuir um sinal materializado desta 
aparição que me consolara, escrevi estas palavras nos 
muros: “Visitaste-me esta noite.” Escrevi assim com 
o título de Memoráveis, as impressões que se 
seguiram àquela que acabei de relatar. 


Sobre um estreito pico de Auvergne ecoou a 
canção dos pastores. Pobre Maria! Rainha dos céus. 
É a ti que eles se dirigem piedosamente. Este rústico 
método comoveu os coribantes (!), que saíram das 
grutas secretas onde o Amor Os fizera abrigar-se, 
cantando por sua vez: — Hossana! Paz na Terra e 


(1) Sacerdotes de Cibele. (N.T.) 
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glória aos céus! Sobre as montanhas do Himalaia 
nasceu uma pequena flor! O olhar cintilante de uma 
estrela fixou-se um instante nela e uma resposta fez- 
-Se ouvir numa estranha linguagem. Miosótis! 

Uma pérola de prata brilhava na areia; uma pérola 
de ouro brilhava no céu... O mundo fora criado. 
Castos amores, divinos suspiros! Inflamai a santa 
montanha... pois vocês têm irmãos nos vales e tímidas 
irmãs que se escondem no seio dos bosques! 
Embalsamados arvoredos de Paphos, vós não sois 
dignos destes retiros onde se respira a plenos pulmões 
o ar vivificante da pátria. No alto, sobre as 
montanhas, o mundo vive feliz; o rouxinol selva- 
gem / faz / a minha alegria! 

Oh! Como a minha pobre amiga é bela! Ela é tão 
nobre que perdoa ao mundo, e tão bondosa que me 
perdoou a mim. Na outra noite, ela estava dormindo 
em não sei que palácio e não pude encontrá-la. O meu 
exaltado cavalo alazão deixou-se cair debaixo de 
mim. As rédeas quebradas flutuavam sobre a sua 
garupa suada, e precisei de fazer grandes esforços 
para o impedir de se ficar por terra. 

Certa noite, o bom Saturnino veio em meu auxílio 
e a minha nobre amiga tomou o lugar a meu lado, 
sobre o seu cavalo branco engalanado de prata. Disse- 
-me ela: “Coragem irmão! Pois é a tua última etapa!” 
Os seus enormes olhos devoravam o espaço e ela 
fazia voar pelos ares a sua longa cabeleira 
impregnada de perfumes do Yemen. 

Reconheci os traços divinos de *”. Corríamos 
para o triunfo com os inimigos a nossos pés, a poupa 
mensageira guiava-nos a partir do mais alto dos céus, 
e o arco de luz brilhava nas divinas mãos de Apolo. 


E) 
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A trompa encantada de Adonis ressoava pelos 
bosques. 

O Morte, onde está a tua vitória, posto que o 
Messias vencedor cavalga entre nós dois? O seu 
vestido era de um jacinto enxofre e nos seus punhos 
assim como nas cavilhas dos seus pés, cintilavam 
diamantes e rubis. Quando a leve vergasta roçou a 
porta nácar da nova Jerusalém, fomos os três 
inundados de luz. Foi então que eu desci para o meio 
dos homens para lhes anunciar a feliz boa nova. 

Saí de um sonho bem doce: revi aquela que 
amava, radiosa e transfigurada. O céu abriu-se em 
toda a sua glória e pude ler aí a palavra perdão 
assinada com o sangue de Jesus Cristo. 

Uma estrela brilhou de repente, revelando-me o 
segredo do mundo e de todos os mundos. Hossana! 
Paz na Terra e glória nos céus! No seio das mudas 
Trevas soaram duas notas, uma grave, e outra aguda. 
E logo o orbe eterno começou a girar. Sejas bendita, 
Ó primeira oitava que inicias o hino divino! De 
domingo a domingo se ligam todos os dias da tua 
mágica escala. Os montes cantam-te aos vales, os 
lagos aos rios, e os rios ao Oceano; o ar vibra e a luz 
beija harmoniosamente as flores que nascem. Um 
suspiro, uma comoção de amor desponta do altivo 
seio da terra e o coro dos astros desenvolve-se no 
infinito; ora se afasta ora regressa a si mesmo, 
comprime-se e dilata-se, semeando ao longe os 
germes de novas criações. 

Sobre o cimo de um monte azulado, nasceu uma 
pequena flor. O olhar cintilante de uma estrela fixou- 
-se um instante sobre ela, e uma resposta fez-se ouvir 
numa estranha e doce linguagem. Miosótis! 
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Infeliz de ti, deus do Norte, que quebras com um 
golpe de martelo a santa mesa composta pelos sete 
metais mais preciosos! Mas que não pudeste quebrar 
a Pérola rosa que repousa ao centro. Ela eleva-se sob 
o ferro—e eis que nós combatemos por ela... 
Hossana! 

O macrocosmos ou grande mundo foi construído 
pela arte cabalística; o microcosmos ou pequeno 
mundo é a sua imagem reflectida em todos os 
corações. A pérola rosa está tingida com o sangue 
real das Valquírias! Infeliz de ti, deus-ferreiro que 
pretendeste quebrar um mundo! 

No entanto o perdão de Cristo foi também 
pronunciado para ti! 

Sejas bendito também, ó Thor, o gigante, — o 
mais poderoso dos filhos de Odin! Sejas bendito por 
Hela, tua mãe, pois que muitas vezes é doce a morte, 
pelo teu irmão Loki e pelo teu cão Garnur! 

A serpente que envolve o mundo seja ela própria 
bendita, porque repousa os seus anéis, e a sua goela 
escancarada aspira a flor de anxoka, a flor de enxofre, 
a brilhante flor do céu! 

Que Deus preserve o divino Balder, filho de Odin, 
e Freya, a bela! 


Apareci em Saardam em espírito, cidade que 
tinha visitado no ano passado. A neve cobria a terra. 
Uma rapariguinha caminhava, deslizando pela terra 
dura. Dirigia-se a casa de Pedro, o Grande. O seu 
perfil magestoso tinha qualquer coisa dos Bourbons. 
As costas, de uma brancura resplandecente, estavam 
meio saídas de uma estola de penas de cisne. A sua 
pequena mão protegia do vento uma candeia acesa e, 
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pretendia bater à porta verde da casa, quando uma 
gata magra que saíra se enrolou nas suas pernas 
fazendo-a cair. 

— Ora! Não passa de um gato! Disse a pequena 
rapariga levantando-se. 

— Um gato é qualquer coisa! — Respondeu uma 
voz doce. Presenciei esta cena trazendo debaixo do 
braço um pequeno gato que começou a miar. É a 
criança desta velha fada! Disse a rapariga. E entrou 
na casa. 

Nessa noite o sonho transportou-me até Viena. 
Sabe-se que, sobre cada um dos lugares desta cidade 
se elevam grandes colunas a que chamamos perdões. 
As nuvens de mármore que se acumulam configuram 
a ordem salomónica, suportando os globos de onde, 
sentadas, presidem as divindades. De súbito, ó 
maravilha! Comecei a sonhar com essa augusta irmã 
do Czar da Rússia, cujo palácio imperial vira em 
Weimar. Uma melancolia plena de doçura fez-me ver 
as brumas coloridas de uma paisagem da Noruega 
iluminada por um dia cinzento e suave. As nuvens 
tornaram-se transparentes e vi cavar-se diante de mim 
um abismo profundo, onde os flocos gelados do 
Báltico eram engolidos. Parece que o rio Newa de 
águas azuis iria ser tragado inteiro através desta 
fissura do globo. Os navios de Croustadt e de S. Pe- 
tersburgo agitavam-se nas suas âncoras, prontos a 
desprender-se e a desaparecer no precipício, quando 
uma luz divina iluminou do alto esta cena de 
desolação. ; 

Sob o vivo raio que atravessa a bruma, vi apare- 
cer de repente o rochedo que sustenta a estátua de 
Pedro, o Grande. Por cima deste sólido pedestal 
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vieram agrupar-se as nuvens que se elevaram até ao 
zénite. Estavam carregadas de figuras radiosas e 
divinas entre as quais se distinguiam as duas 
Catarinas e a imperatriz Santa Helena, acompanhadas 
pelas mais belas princesas de Moscovo e da Polónia. 
Os seus olhares doces, dirigidos para França, 
avançavam no espaço como se fossem longos 
telescópios de cristal. Vi assim que a nossa pátria se 
tornara o árbitro da querela oriental, e que elas aguar- 
davam a solução. O meu sonho terminou com a doce 
esperança de que a paz fosse enfim anunciada. 

Isso encorajou-me a uma audaciosa tentativa. 
Resolvi fixar-me no sonho para conhecer o seu 
segredo. Porque não forçar nesta altura as portas 
místicas e, armado com toda a minha vontade, 
dominar as sensações em vez de as receber? Não seria 
possível domar esta quimera atraente e medonha, 
impor regras aos espíritos da noite que se divertem 
com a nossa razão? O sono ocupa um terço da nossa 
vida. Ela é a consolação das mágoas do nosso 
quotidiano ou o pesar dos nossos prazeres; mas nunca 
tomei o sono como um repouso. Após um torpor que 
durou breves minutos, uma vida nova começa, 
desligada das condições do espaço e do tempo, sem 
dúvida semelhante à que nos espera depois da morte. 
Quem sabe se não existe uma ligação entre essas duas 
existências e se não é possível à alma restabelecê-la 
desde já? A partir desse momento apliquei-me na 
busca de um sentido para os meus sonhos, e essa 
inquietação influenciou as minhas reflexões no estado 
de vigília. Julguei compreender que existia uma 
ligação entre o mundo exterior e o mundo interior; 
que a desatenção e a desordem do espírito apenas 
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deformava as relações aparentes e que assim se 
explicaria a extravagância de certas cenas, seme- 
lhantes aos reflexos distorcidos dos objectos reais que 
se agitam nas águas turvas. 

Tais foram as inspirações das minhas noites. Os 
meus dias passavam-se docemente na companhia de 
pobres enfermos onde fiz amigos. A consciência 
estava doravante purificada dos erros da minha vida 
passada, o que me dava alegrias morais infinitas. A 
certeza da imortalidade e da coexistência de todas as 
pessoas que tinha amado concretizara-se mate- 
rialmente, por assim dizer, e eu abençoava a alma fra- 
ternal que, do seio do desespero, me fez reentrar nas 
vias luminosas da religião. 

O pobre rapaz cuja vida inteligente fora tão 
singularmente retirada, recebia atenções que triun- 
favam pouco a pouco perante o torpor. Tendo sabido 
que ele nascera no campo, passava horas inteiras a 
cantar-lhe antigas canções da cidade, as quais 
procurava dar a entoação mais comovente. Tive a 
felicidade de ver que ele as percebia e que repetia 
certas partes desses cantos. Um dia, finalmente, abriu 
os olhos durante um só instante e vi que eram azuis 
como os do espírito que me tinha aparecido em 
sonhos. Uma manhã, após uns dias sobre este 
acontecimento, ele manteve os seus grandes olhos 
abertos e não mais os fechou. Logo começou a falar, 
mas com intervalos e reconheceu-me tratando-me por 
tu e chamando-me irmão. No entanto não queria por 
seu lado resolver-se a comer. Um dia, regressando do 
jardim disse-me: “Tenho sede.” Fui procurar-lhe de 
beber; o copo tocou os seus lábios sem que ele 
pudesse engolir. 
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— Porquê, — disse-lhe eu, — que tu não queres 
comer e beber como os outros? 

É que eu estou morto. — Disse ele. Fora 
enterrado em tal cemitério, e em tal lugar... 

— E agora, onde acreditas tu estar? 

— No purgatório. Cumpro a minha expiação. 

Tais são as ideias bizarras que nos dão esta 
espécie de doentes. Reconheço que eu próprio não fui 
tão longe em tão estranhas convicções. As preo- 
cupações que possuía tinham afectado os meus 
familiares e amigos, e podia agora ajuizar de modo 
mais saudável o mundo de ilusões que vivera durante 
algum tempo. Todavia, sentia-me feliz pelas convic- 
ções adquiridas, e comparava esta série de provações 
por que passara, ao que representava para os antigos 
a ideia de uma descida aos infernos. 
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FRAGMENTOS DE UMA VERSÃO 
PRIMITIVA 


(1) 


Foi em 1840 que recebi/o primeiro ataque da 
minha cruel doença / começando para mim esta Vita 
Nuova. Encontrava-me em Bruxelas na Rue Brulée 
onde residia, perto do mercado principal. Ia fre- 
quentemente jantar a Montagne de la Cour, em casa 
de uma bela senhora conhecida de amigos meus, indo 
depois ao Teatro da Moeda, onde tinha sido admitido 
como autor. Aí deixava-me embriagar de prazer por 
rever uma atraente cantora que tinha conhecido em 
Paris e que conseguira os seus primeiros papeis de 
opera em Bruxelas. De outras vezes uma outra bela 
dama fazia-me sinal do seu lugar até próximo da 
orquestra onde eu estava e ia sentar-me a seu lado. 
Tagarelavamos sobre a cantora cujo talento ela 
apreciava. Ela era bondosa e indulgente para com 
essa antiga paixão parisience e quase sempre eu 
aceitava levá-la a casa nas portas de Schaarbeck. 
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Uma noite convidaram-me para uma sessão de 
magnetismo. / Foi / a primeira vez / que / vi um 
sonâmbulo. Foi no mesmo dia em que teve lugar em 
Paris o enterro de Napoleão. O sonâmbulo descreveu 
a cerimónia com todos os detalhes, tal como a 
lerífamos no dia seguinte nos jornais parisienses. Ele 
tinha apenas acrescentado que, no momento em que 
o corpo de Napoleão entrara triunfalmente nos 
Invalides, a sua alma teria escapado do cortejo e, 
tendo voado até ao Norte, viria a repousar sobre a 
planície de Waterloo. 

Esta importante ideia tocou-me tal como às 
pessoas que se encontravam presentes, de entre as 
quais se distinguia Mgr bispo de Malines. Dois dias 
depois teve lugar um brilhante concerto na Sala da 
Grande Harmonia. Assistiam duas rainhas. A rainha 
do canto seria aquela a que chamarei Aurélia. 
A segunda era a rainha da Bélgica, não menos bela 
e mais jovem. Elas estavam penteadas da mesma 
maneira e traziam na nuca, por detrás dos seus 
cabelos entrançados, a coifa de ouro dos Médicis. 

Esse serão deixou-me vivamente impressionado. 
Desde então sonhava apenas em regressar a Paris, 
esperando que me encarregassem de uma missão que 
esclareceu o meu retorno da Flandres. 

Durante seis semanas, no meu regresso, dediquei- 
me a trabalhos relacionados com certas questões 
comerciais que estudava, orientado pelos conselhos 
do Ministro da Instrução Pública, que era então M. 
Villemain. Iria chegar ao fim das minhas tarefas, 
quando a preocupação permanente com os meus 
trabalhos me provocou uma certa exaltação da qual 
fui o último a aperceber-me. Nos cafés, em casa de 
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amigos, nas ruas, fazia longos discursos sobre todos 
os assuntos — de omni re scibilli et quibusdam 
aliis (!), à maneira de Pico della Mirandola. Durante 
três dias acumulei notas de um sistema sobre as 
afinidades da raça, o poder dos números, a harmonia 
das cores, que desenvolvia com grande eloquência o 
qual impressionou muitos dos meus amigos. 

Tinha o hábito de ir beber cerveja à noite ao café 
Lepelletier, depois subia pelos subúrbios até à rua 
Navarrin, onde então morava. A hora soara quando, 
ao passar pelo nº 37 da Rue Notre-Dame de Lorette 
vi perto da casa uma mulher ainda jovem cujo aspecto 
me causou surpresa. Ela possuía um rosto pálido com 
olhos cavos e disse-me: “E a Morte.” Fui deitar-me 
com a ideia de que o mundo iria acabar. 


(1) 


Quando acordei já o dia despontara; acalmei um 
pouco e passei o dia a visitar amigos. (Fui jantar a 
um hotel onde um dos dois de quem contei coisas que 
se passaram em diversas alturas me disse: “Conhe- 
ço-te bem... és o conde de Saint-Germain”) À noite 
dirigi-me para o meu café habitual onde conversei 
durante bastante tempo com os meus amigos Paul 
(Chenavard) e Auguste (Morel) sobre pintura e 
música. Soara a meia-noite. Era para mim a hora 
fatal. No entanto, desejei que as horas do relógio do 
céu não correspondessem às da Terra. Disse a Paul 


(!) Acerca de tudo o que é conhecido e de outras coisas. 
(N.T.) 
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(Chenavard) que iria partir para o Oriente, a minha 
pátria. Ele acompanhou-me até ao cruzamento Cadet. 
Aí, perante o confluente de várias ruas, parei indeciso 
e sentei-me sobre a extremidade da esquina da rua 
Coquenard. Paul (Chenavard) desenvolvia um esforço 
sobrehumano para me tirar daquele lugar. Eu estava 
pregado ao lugar. Ele acabou por me abandonar cerca 
da uma hora da manhã e, vendo-me só, chamei em 
meu auxílio, dois amigos Théophile (Gautier) e 
Alphonse (Karr), que vi /passar/ de perfil como duas 
sombras. Como era noite de carnaval, um grande 
número de viaturas passava e voltava a passar carre- 
gadas de mascarados. Examinei os seus números, 
dedicando-me a cálculos misteriosos. 

Por fim, por cima da rua Hauteville vi elevar-se 
uma estrela vermelha circundada por um círculo 
azulado. Acreditei reconhecer a longínqua estrela de 
Saturno e, levantando-me com esforço, dirigi-me na 
sua direcção. 

A partir desse momento ouvia com espanto um 
misterioso hino que me encheu com uma alegria 
inexprimível. Nesse mesmo instante abandonei o 
vestuário terrestre dispersando-o à minha volta. 
Chegado ao meio da rua vi-me cercado por uma 
patrulha de soldados. Senti-me dotado de uma força 
sobrehumana, parecendo que bastava estender as 
mãos para derrubar os soldados como se deitam os 
cabelos dos velos. Não quis empregar essa força 
magnética e deixei-me conduzir sem resistência. (ao 
posto da praça Cadet.) 

(Aí) deitaram-me sobre uma cama enquanto as 
minhas roupas secavam sobre o fogão de 
aquecimento. Tive então uma visão: o céu abriu-se 
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em glória diante dos meus olhos e as divindades 
antigas apareceram-me. Para além deste céu deslum- 
brante vi resplandecer os sete céus de Brahma. 
A manhã pôs fim a este sonho. 

Novos soldados vieram substituir os outros que 
me haviam recolhido, olhavam-me de viés assim 
como a um estranho indivíduo preso na mesma noite 
e que parecia ignorar o seu nome. 


(LT) 


A viatura pôs-se em marcha (e) nós encontrámo- 
-nos em Picpus, em casa da sra. de Sainte-Colombe. 
Aí, fui remetido aos cuidados de um jovem médico 
chamado Creuze. (Tinham-me conduzido a uma casa 
de saúde.) 

Dormi um sono profundo durante três dias, 
raramente interrompido por sonhos. Uma mulher 
vestida de negro, com os olhos cavos, apareceu diante 
da minha cama. No entanto, pareceu-me ver surgir no 
fundo das suas órbitas vítreas, lágrimas brilhantes 
como diamantes. Esta mulher era para mim o espectro 
de minha mãe, morta na Silésia. 

Um dia levaram-me para o banho. A espuma 
branca que boiava parecia-me formar figuras 
heráldicas, onde distinguia sempre três crianças 
trazendo uma pala, que se transformavam em três 
melros fêmea. Tratava-se provavelmente das armas de 
Lorraine. 

Julguei perceber que eu era uma das três crianças, 
tratadas assim pelos Tártaros, na altura da tomada dos 
nossos castelos. Foi nas margens do gelado Dwina. 
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E logo o meu espírito se elevou até a um outro ponto 
da Europa, perto da Dordonha, onde três castelos 
semelhantes tinham sido reconstruídos. O seu anjo 
tutelar era sempre a dama de negro que desde então 
tinha retomado a sua carnação branca (!), os seus 
olhos cintilantes, e trajava um vestido de pele de 
arminho, enquanto uma estola de cisne cobria os seus 
ombros brancos. (segundo estes pensamentos, eu...) 

(Durante o dia, Theóphile Gautier e Alphonse 
Karr vieram visitar-me. Pareceu-me que a sua pele...) 

Alguns amigos vieram buscar-me mas as visões 
continuaram sempre. A única diferença entre o sono 
e a vigília era que, durante a primeira tudo se 
transfigurava a meus olhos. Cada pessoa que se 
aproximava de mim parecia mudada e os objectos 
materiais tinham (eles próprios) como que uma pen- 
umbra que lhes modificava (alterava) a forma, e os 
jogos de luz, as combinações de cores decompunham- 
se de modo a manter-me numa série (sucessão) cons- 
tante de impressões unidas entre si, onde o sonho, O 
mais livre dos elementos exteriores, desenvolveria 
novas probabilidades. 

Foi assim que no curto intervalo deste duplo 
sonho encontrava-me deitado num quarto bastante 
confortável na... A natureza tomava novos aspectos 
e dos... Como apreender este estado? 

Antes de mais, acreditava ter sido transportado 
para uma casa situada nas margens do Reno. Os raios 
do pôr-do-sol desenhavam em volta da janela folhas 
transparentes de uma vinha que trepava. 


(1) La Brownia (N.A.) 
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(Quando estava ainda deitado sobre a cama de 
campanha, o meu pensamento dividia-se entre o 
visionamento e o sentimento das coisas reais. Nessa 
mesma noite, tinham detido um homem jovem, cujas 
palavras confusas chegavam até mim através de uma 
porta de que me apercebia com dificuldade.) 

Antes de mais acreditei ser (transportado) para 
uma casa situada nas margens do Reno. Um raio de 
sol atravessava alegremente os contraventos verdes 
(onde se recortavam) ornamentavam a vinha, 
Disseram-me: “Você será levado para a sua família. 
Não demore a levantar-se porque eles esperam-no.” 
Havia (— Eu através de) um relógio rústico pen- 
durado na parede e sobre esse relógio um pássaro 
começou a falar. 

Abrindo os olhos, encontrei-me num quarto 
bastante agradável. Um relógio estava suspenso na 
parede e por cima desse relógio encontrava-se uma 
gralha que me parecia possuir os segredos do 
futuro. 


(IV) 


Fechando os olhos vi-me transportado sobre as 
margens do Reno até ao castelo de Johannisberg. 
Disse para comigo: Eis o meu tio (Metternich) 
Frédéric que me convidou para a sua mesa. O pôr-do- 
-Sol inundava com os seus raios a esplêndida sala 
onde ele me recebeu. (De seguida, vi-me transportado 
para Viena até ao palácio de Schoenbrum.) Pareceu- 
me que durante a noite fora precipitado num abismo 
que atravessava a Terra. Ao sair pelo outro lado do 
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mundo abordara uma aprazível ilha onde um velho 
trabalhava ao pé de uma vinha. 

Ele disse-me: Os teus irmãos esperam-te para a 
ceia. Senti então que descera até ao centro da Terra. 
O meu corpo fora levado sem sofrimento por uma 
corrente viva de prata (fundida) que me transportou 
até ao coração do planeta. Vi então distintamente as 
veias e as artérias de metal fundido que animavam 
todas as suas partes. A nossa reunião ocupava uma 
vasta sala, onde estava servido um esplêndido festim. 
Os patriarcas da Bíblia e as rainhas do Oriente 
ocupavam os principais lugares. Salomão e a Rainha 
de Sabá presidiam à assembleia, cobertos pelos mais 
belos adornos da àsia. Senti-me pleno de uma doce 
simpatia e de um justo orgulho ao reconhecer esses 
traços divinos na minha família. Disseram-me que 
estava destinado a retornei (sic) à Terra, abraçan- 
do-os a todos, chorando. 

Quando acordei fiquei encantado por ter ouvido 
de novo as antigas árias da vila onde cresci (era). 
O jovem que me velava, cantava-as com uma voz 
tocante e apenas o aspecto das grades conseguiu 
convencer-me que já não estava na vila, em casa do 
meu velho tio que fora tão bom para mim! Ô recor- 
dações crueis e doces, vós ereis para mim o regresso 
a uma vida tranquila e renovada. O amor renascia em 
minha alma, embelezando tudo à minha volta. 

Alguns amigos vieram ver-me pela tarde. 
Passeava com eles no jardim, contando-lhes as 
minhas experiências. Um deles disse-me chorando: 
“Não é verdade que existe um Deus?” Dei-lhe a 
garantia dessa existência e nós abraçámo-nos numa 
doce efusão. 
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(A partir daí tudo me era favorável. Saía durante 
o dia para visitar o meu pai. Depois dirigia-me para 
o Ministério do Interior onde ia visitar vários amigos. 
Entrei no gabinete do director das Belas Artes e 
detive-me durante muito tempo a contemplar um 
mapa de França: “Onde pensa — disse-me ele — que 
deveria ser a capital? Com efeito, Paris está situada 
demasiado a Norte.” 

O meu dedo parou sobre Bourges. Ele disse-me: 
“Você tem razão.” 

Uma série de dias mais calmos datam dessa 
época. Após uma ligeira recaída, fui transportado para 
uma casa de saúde em Montmartre. 


(VII 


- agradecendo-lhe por a ter auxiliado no seu 
triunfo. Pus-me logo à procura de um presente que 
lhe pudesse oferecer e, para infelicidade dos dois, 
pensei num antigo anel de família cujo engaste era 
formado por uma opala talhada em coração e rodeada 
por brilhantes. Esse anel tinha sido usado por cima 
de uma luva, de maneira que ficava muito largo nos 
dedos pequeninos da actriz. Tive a fatal ideia de o 
mandar apertar. Assim que o ourives cortava o anel, 
pareceu-me ver sangue a correr. Enviei-o no dia 
seguinte após tê-lo passado pelos caules de um ramo 
de rosas, e ela agradeceu-me com um bilhete 
gracioso. 

Mas porque expôr estas recordações de bilhetes 
amarelecidos e flores fanadas? O meu coração 
repousa sob esses destroços, mas esta paixão é a 
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história de todos. Pretendo apenas assinalar a 
influência que ela teve sobre os sonhos do meu 
espírito. 


Agora mais calmo entre as minhas irmãs de 
infortúnio que traça(m) sobre a areia ou sobre o papel 
os hieroglifos que acreditava estarem relacionados 
com as minhas ideias, tentei descrever a imagem da 
divindade dos meus sonhos. Sobre uma folha im- 
pregnada de sucos de plantas, representei a Rainha do 
Meio Dia, tal como a vira em meus sonhos, tal como 
fora descrita no Apocalipse do apóstulo S. João. Ela 
estava coroada de estrelas e com o cabelo envolto 
num turbante onde brilhavam as cores do Arco Íris. 
O seu rosto tem um aspecto sereno e a sua tez é 
olivácea, e o nariz com a curvatura de um bico de 
gavião. Um colar de pérolas rosa envolve o seu 
pescoço e por detrás dos seus ombros apoiava-se uma 
gola de rendas estampada. O seu vestido é cor de 
jacinto e um dos seus pés está assente sobre uma 
ponte e o outro apoia-se sobre uma rua. Uma das suas 
mãos está colocada sobre o rochedo mais alto das 
montanhas do Yemen e a outra dirigida para o céu, 
agita a flor de anxoka, que os profanos chamam a flor 
do fogo. A serpente celeste abre a sua goela para a 
apanhar mas apenas um grão ornamentado com uma 
coroa é engolido pelo abismo aberto. O sinal de 
Belier apareceu duas vezes sobre o orbe celeste, onde, 
como num espelho, se refletiu a figura da rainha que 
assumiu a figura de Santa Rosália. Coroada de 
estrelas, ela aparece, pronta a salvar o mundo. As 
constelações celestes envolveram-na com a sua 
luminosidade. 
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Sobre o pico mais elevado das montanhas do 
Yemen distingue-se uma gaiola cujas grades se 
recortam sobre o céu. Um maravilhoso pássaro aí 
canta; é o talismã das novas eras. Leviatan, com asas 
negras, voa pesadamente em redor. Para além do mar 
eleva-se um outro pico, sobre o qual está inscrito este 
nome: Meroveu (!). Dos dois pontos que constituem 
as antigas cidades de Sabá formando a extremidade 
do estreito de Babel-Mandeb (2), vemos surgir e 
espalhar-se sobre toda a Terra as duas raças, branca 
na Ásia e negra em África, de onde sairam os Francos 
e os Gallas. Para os primeiros a rainha chama-se 
Balkiss (?), e para os outros, Makeda quer dizer, a 
grande. 

Os filhos de Abrão e Cetura que remontam a 
Enoch por Héber e Joctan formam a santa raça dos 
princípes de Saba. A sua capital é Axum na Abissínia. 
Os filhos de Meróvia (4) dirigiram-se para a Ásia, 
aparecendo na guerra de Troia, sendo depois vencidos 
pelos deuses do Peloponeso, penetrando nas brumas 
dos montes Cimérianos. Foi assim que, atravessando 
a Cítia e a Germania, apareceram para lá do Reno a 
lançar as bases de um poderoso império. Sob o nome 
dos Escandinavos e dos Normandos, estenderam as 
suas conquistas até à longínqua Thulé, onde jaz o 
tesouro dos Nibelungos guardado pelas filhas do 
Dragão. Dois cavaleiros guiados pelas irmãs Val- 


(!) Rei franco de 448 a 458. Deu o nome à primeira dinastia 
francesa. 

(2) Na verdade estreito Bab-el-Mandeb 

(*) Nome da rainha de Saba segundo as lendas muçulmanas. 
Os etíopes dão-lhe o nome de Makeda. (N.T.) 

(*) De Merovíngio. (N.T.) 
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quírias descobriram o tesouro e transportaram-no para 
Borgonha. No seio da paz nasceu o germe de uma 
luta de vários séculos, visto que Brunhild e 
Chriemhield, as duas irmãs fatais, sacrificaram ao seu 
orgulho os poderosos povos sobre os quais reinaram. 

Siegfried foi atingido traiçoeiramente durante a 
caça e recebeu o ferro na única parte de seu corpo que 
não foi colorida pelo sangue do Dragão. Brunhild 
tornou-se, por vingança, a esposa de Átila, o bravo 
rei dos Hunos. Ocultem-me essa cena sangrenta onde 
os Bourgonheses e os Hunos se atacam mutuamente 
com golpe(s) de espada a seguir a um festim de 
reconciliação. Tudo pereceu em redor da rainha. Mas 
um pagem vingou-a escapando por detrás do assas- 
sinato do seu esposo. 

Aqui a cena muda e a frâmea (!) de Carlos Martel 
dispersa os esquadrões dos Sarracenos em Poitiers. 
O Império de Carlos Magno ergue-se a Ocidente e as 
suas águias vitoriosas em breve cobrem a Alemanha 
e a Itália. Infeliz de ti, Didier, rei dos Lombardos, que 
do alto da tua torre assinalas a aproximação do con- 
quistador, gritando: “Que ferro!” A távola redonda 
povoou-se com novos cavaleiros e o ciclo romanesco 
de Artur fundiu-se harmoniosamente com o círculo de 
Carlos Magno. E tu, bela entre as belas, rainha de 
Ginéva que te servia (sic) as lágrimas douradas do teu 
cavaleiro Lancelot! Deves abaixar o teu orgulho aos 
pés de Griseldis, a filha de um humilde carvoeiro! 
O Ocidente armado fez um pacto com o Oriente. 
Carlos Magno e Harounal-Reschild apertaram as 


(!) Lança dos Francos. (N.T.) 
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mãos por cima das cabeças dos seus povos proibidos: 
Novos deuses surgiram nas brumas coloridas do 
Oriente... Mélusine dirige-se a Merlin, o mago, e 
retem-no num esplêndido palácio que as Ondinas 
construiram sobre as margens do Reno. No entanto 
os doze pares que marcharam à conquista do Santo- 
-Graal chamaram-no do fundo dos desertos da Síria, 
para os auxiliar. E apenas ao som plangente da 
Trompa de marfim de Rolando que Merlin é 
arrancado do enfeitiçamento da Fada. Durante esse 
tempo, Viviana tem cativo Carlos Magno nas 
margens do lago d' Aix-la-Chapelle. O velho impe- 
rador não mais despertará. Cativo como Barba Ruiva 
e Ricardo, deixará desmembrar o seu vasto império 
em que Lotário disputa às suas irmãs o pedaço mais 
precioso. 


(VIII) 


“Foi então que tive um sonho singular. Vi desen- 
rolar-se como um imenso quadro animado a genea- 
logia dos reis e dos imperadores franceses — depois 
o trono feudal abateu-se banhado de sangue. Segui 
em todos so países da Terra, os vestígios da pregação 
do Evangelho. Em toda a África, na Ásia, na Europa, 
parecia que uma imensa vinha estendia os seus ramos 
em volta da Terra. Os últimos rebentos alcançavam 
o país de Elizabete da Hungria. Aqui e ali, imensos 
ossários eram construídos com as ossadas dos 
mártires. Gengiskan, Tamerlan e os imperadores de 
Roma tinham conquistado todo o Mundo. Gritei 
durante muito tempo, invocando a minha mãe com 
todos os nomes que davam às antigas divindades.” 
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Colecção 


HIDRA 


Obra iniciática e perturbante onde Nerval, que 
se suicidou em Paris em 1855, nos relati a viagem 
ao interior de si, reencontrando em plenc 

- crepúsculo os espectros do seu passad: 
em ecos mitológicos. Este misticismo ” 
mantém todos os traços do Romantis 

mais nocturno. 





